
127Música, cultura e nação
Flavio Barbeitas*

Não me parece haver exagero em dizer que, de algum modo, pas-
sam pela música questões fundamentais para a compreensão da cul-
tura brasileira. E nem é necessário, para sustentar a afi rmação, o re-
curso precipitado a frases de senso comum que se referem, genérica 
e superfi cialmente, à importância da nossa música popular como 
traço identitário, ao seu prestígio internacional, à sua adequação 
ao mercado globalizado de massa etc. Basta um exame atento de 
nossa história intelectual para perceber que a música marcou pre-
sença capital em movimentos vanguardistas do século XX e tem 
sido preocupação constante de importantes intérpretes atuais do 
Brasil. É exatamente nessa linha que pretende avançar este texto, 
refl etindo sobre o diálogo que alguns de nossos destacados escri-
tores, poetas e críticos estabeleceram com o traço marcadamente 
musical da realidade brasileira; diálogo em que a música – ora uma 
metáfora, ora um objeto de análise – desponta como instrumento 
privilegiado para a leitura do país e de sua cultura. Distante do 
discurso tecnicista que freqüentemente a isola no meio acadêmico 
brasileiro, a música é aqui inserida numa ampla trama de relações 
culturais e torna-se ponto de articulações variadas a partir do qual 
podem se abrir novas perspectivas teóricas envolvendo as questões 
acerca da identidade nacional. 

1. Machado de Assis e a apresentação da questão

Inicio com Machado de Assis, mais precisamente por seu conto 
Um homem célebre, integrante da coletânea Várias histórias, trazida a 
lume em 1896. O texto, cuja história se passa de 1875 a 1885, foi 
publicado pela primeira vez em junho de 1888, antes, portanto, de 
sair no citado volume e cerca de um mês após a assinatura da Lei 
Áurea. Ainda que, como se sabe, a conquista da liberdade não tenha 
signifi cado nenhuma mudança substancial das condições de exis-
tência dos negros brasileiros, sem dúvida ela impôs à jovem nação, 
com todos os percalços de um longo e doloroso processo que então 
apenas começava, a necessidade de incorporar mais um elemento 
extra-europeu à construção de sua identidade, um tema estimulan-
te que não passa despercebido no conto de Machado de Assis. Além 
disso, a imbricação da formação da cultura nacional com o predo-
mínio da moderna indústria do entretenimento – outro aspecto 
característico da história brasileira – é fotografada em Um homem 
célebre exatamente no seu momento embrionário, não parecendo 
casual o fato de a música ser, no conto, a mercadoria que faz girar 
todo um círculo de produção, comercialização e difusão.

Esses dois aspectos, somados a outros não menos importan-
tes que serão abordados a seguir, ajudam a confi gurar o conto de 
Machado como uma narrativa de origem do “Brasil”, uma espécie 

* professor da Escola de Música 
da UFMG e doutorando 
em Literatura Comparada 
– UFMG

A
rt

efi
 lo

so
fi a

, O
ur

o 
Pr

et
o,

 n
.2

, p
.1

27
-1

45
, j

an
. 2

00
7 



128
de alegoria da nação, e justifi cam a opção de tomá-lo como ponto 
de partida desta análise. Relembremos, então, o entrecho: Pestana, 
o protagonista, é um compositor e pianista bastante disputado nos 
saraus promovidos por representantes da alta sociedade fl uminense. 
As suas obras, no entanto, não conhecem nem respeitam as barrei-
ras sociais. Circulando inicialmente em partituras, as polcas do Pes-
tana ganham rápido os pianos e conjuntos instrumentais nos bailes 
de todo o Rio de Janeiro, caem no ouvido e na voz do homem 
comum e fazem do seu autor um nome popular na cidade. 

Contra a sua vontade, porém. É que Pestana nutria bem ou-
tros desejos em relação à música: sonhava com a arte de um Bach, 
de um Mozart, de um Beethoven, entre outros mestres, muitos de-
les retratados nas paredes de sua casa, os grandes autores das peças 
que deliciavam seus ouvidos de compositor e desafi avam suas mãos 
de pianista. Enlevado pela profundidade e beleza dos inspirados 
monumentos musicais, Pestana ambicionava a glória de criar de 
próprio punho “uma só que fosse daquelas páginas imortais”, algu-
ma pelo menos “que pudesse ser encadernada entre Bach e Schu-
mann”. O ideal estético, contudo, é fadado a não se concretizar. A 
despeito dos esforços e das angustiantes noites em claro, tudo o que 
resultava das tentativas de Pestana eram pastiches, um “eco apenas 
de alguma peça alheia”, provavelmente um resto largado num “da-
queles becos escuros da memória, velha cidade de traições”.

Eram pastiches ou então... polcas. Sim, pois eram essas que 
lhe vinham espontâneas à mente e fl uentes aos dedos, “escorriam-
lhe da alma como de uma fonte perene”. Nem mesmo a morte 
da esposa, ocasião única para tentar a composição de uma Missa 
de Réquiem, impediu que a criatividade de Pestana, após um ano 
de infrutífero esforço de erudição, se expressasse na forma de uma 
polca. A música ligeira, contudo, aquela “musa dos olhos marotos e 
gestos arredondados, fácil e graciosa”, signifi cava para as ambições 
do estudioso músico um perfeito fracasso, razão sufi ciente para que 
ele pensasse em desistir da arte, em buscar outro emprego ou até no 
suicídio como solução para o impasse. Incapaz, no entanto, desse 
último e desesperado gesto, Pestana conduz sua vida até o fi m com 
as minguadas rendas proporcionadas pela edição de suas músicas, 
uma existência suspensa entre a recusa a assumir defi nitivamente 
a verve da polca e a incapacidade de produzir-lhe uma alternativa 
de maior prestígio. 

Dotado de forte simbolismo, como se pode notar, Um ho-
mem célebre oferece e demanda múltiplas possibilidades de leitura, 
de que, aliás, é um alentado exemplo o ensaio Machado maxixe 
de José Miguel Wisnik, recentemente publicado em livro. Para as 
fi nalidades do presente trabalho pretendo apenas registrar aquelas 
questões do conto que irão me permitir cruzá-lo com textos de 
outros autores.

1.1 O duplo estranhamento

Pestana é um homem cindido, dilacerado. De um lado, ele é ir-
remediavelmente estranho ao universo musical europeu, embora 
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este constitua o objeto do seu desejo como compositor; de outro, 
ele estranha o seu próprio contexto musical, enxergando apenas 
trivialidade no modo em que a música se realiza ao seu redor. A 
tradição européia, todavia, por mais admirável que fosse, só podia 
ser por ele tomada como herança, como obra alheia e resistente a 
uma interferência no nível dos processos formativos. Todas as suas 
tentativas de reproduzir ou, de algum modo, prosseguir o caminho 
herdado frustravam-se ou acabavam gerando uma diferença, um 
desvio, uma novidade – cifrada no conto como polca, mas, na ver-
dade, já uma polca amaxixada, típico sincretismo musical brasileiro 
em que a dança negra se mistura à forma européia. Essa novidade, 
porém, nunca consegue apaixonar o nosso personagem por muito 
tempo. Passado o entusiasmo inicial, ele logo volta os seus ouvidos 
para o que entende ser a fonte, o original, a verdadeira arte.

Outros elementos da narrativa nos possibilitam aprofundar 
essa noção de estranhamento da herança. Os quadros que orna-
vam a sala do Pestana, representando os grandes compositores, 
eram objetos de adoração, “postos ali como santos de uma igreja”, 
dignos de um respeito musealizante. Todavia, em razão do estado 
precário dos retratos, “alguns gravados, outros litografados, todos 
mal encaixilhados e de diferente tamanho”, tem-se a impressão 
de estar diante de um arremedo de museu, de uma coleção mal-
ajambrada de restos. Tratava-se de ícones de excelência e maes-
tria abstraídos do tempo e do espaço, fortemente ancorados num 
plano metafísico, numa espécie de eternidade transcendental. Eis 
aqui uma clássica equação: carência e inconsistência material im-
plicando uma valorização extremada no plano ideal; fraqueza de 
um lado tornando-se força do outro. 

Absolutamente distante do contexto, da densidade factual, 
das vicissitudes históricas em que por sua vez surgiram as grandes 
obras dignas de sua admiração, Pestana não tem ao alcance da 
mão uma alternativa àquela de, num gesto que poderíamos dizer 
de salvamento, conduzi-las ao templo seguro do além. Esvaziados, 
de saída, os monumentos musicais de suas relações funcionais e 
terrenas, tratava-se de preencher as lacunas então abertas não ape-
nas com admiração estética, mas com um considerável aporte de 
sacralização. Ocorre que o descanso no eterno é, por defi nição, 
livre de determinações históricas, independe de um passado e não 
aponta para nenhum futuro. O eterno é amorfo. É a imobilidade 
do sempre presente, refratária a qualquer ordenação no tempo e 
incapaz de oferecer linhas de continuidade. O deslocamento de 
toda a tradição herdada para o nível da eternidade cobrava, então, 
o seu preço, pois acarretava a impossibilidade lógica da inter-
venção concreta por parte dos comuns mortais, a aura espiritual 
impondo a reverência que inibiria qualquer artesanato musical. 
Um verdadeiro beco sem saída para as pretensões musicais de um 
Pestana que fantasiava ver sua improvável obra “encadernada en-
tre Bach e Schumann”, denunciando que nem mesmo se tratava, 
para ele, de inserir-se, como indicaria o critério cronológico, na 
seqüência do compositor romântico, o mais recente dentre os 
retratados em sua galeria de imortais.
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No mesmo movimento, justamente esse amor pela glória e 

pela eternidade de seus mitos musicais gerava a aversão às condi-
ções mundanas, a náusea ante a fugacidade das exigências do mer-
cado musical que o requisitava incessantemente. Para Pestana, que 
de certas descrições resultava um tipo quase caricatural, a música, a 
“verdadeira” música, era praticamente uma linguagem celeste (“as 
estrelas pareciam-lhe outras tantas notas musicais fi xadas no céu à 
espera de alguém que as fosse descolar”). Ele sonhava com sonatas, 
sinfonias e missas, mas, compositor diminuído e inferiorizado de 
polcas, via-se obrigado, além de tudo, a submetê-las aos nomes ma-
liciosos ou politicamente oportunistas ditados pelo tino comercial 
do editor, títulos que o afastavam da universalidade celestial de seus 
mitos arrastando-o para o emaranhado infernal das circunstâncias, 
do apenas efêmero e trivial do seu cotidiano carioca.

1.2 A lacuna originária

A harmonização possível para esses dois mundos radicalmente dis-
sonantes era, na verdade, o elo perdido da história embora fi gurasse 
igualmente na pequena galeria de Pestana. Era o único dos quadros 
pintado a óleo, o único, também, a não representar um mestre da 
música européia, mas um padre, “que lhe educara, que lhe ensinara 
latim e música e que, segundo os ociosos, era o próprio pai do 
Pestana”. O conto ainda revela que o clérigo compusera alguns 
motetes, “era doudo por música, sacra ou profana, cujo gosto incu-
tiu no moço, ou também lhe transmitiu no sangue, se é que tinham 
razão as bocas vadias...”. Para um conhecedor da história da música 
brasileira, é clara a alusão, aqui, ao Padre José Maurício Nunes Gar-
cia – principal compositor do chamado Barroco mineiro e, para o 
entendimento da nossa historiografi a, o ponto inicial da chamada 
música erudita brasileira – religioso mulato que transitava entre 
modinhas e missas, do violão ao coro e orquestra, e que, curiosa-
mente, teve um fi lho, médico, mas também importante autor de  
modinhas e lundusmodinhas e lundus

11
.

A referência a um personagem histórico híbrido (padre, pai, 
mulato, “erudito” e “popular”) contribui para que o caráter es-
quivo da paternidade do protagonista exorbite os limites da tex-
tualidade e encontre o campo aberto da análise cultural. Afi nal, 
como não relacionar esse vazio na origem, essa indeterminação 
genealógica do nosso personagem com a condição cultural do 
Brasil, país pós-colonial, fruto de miscigenação inevitável, carente 
de uma certifi cação cronológica capaz de indicar-lhe uma “famí-
lia” e de assinalar-lhe a proveniência da herança? A fi liação dúbia, 
obscura, velada ou dissimulada, o veto incontornável de declarar 
o pai, no caso do personagem machadiano, torna-lhe problemá-
tica a reputação. Da cultura brasileira retira o marco inicial que 
funda a narrativa historiográfi ca das continuidades e dos recortes 
periódicos conseqüenciais, condição epistemológica a que sempre 
nos adaptamos mal, como se aquela falta (genealógica) no passado 
tivesse sempre produzido entre nós uma indefi nição essencial (on-
tológica) no presente e uma certa desorientação (teleológica) de 
perspectivas quanto ao futuro. A inacessibilidade da origem encon-
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tra ainda na fi gura do padre um complicador extra, adquirindo um 
caráter indecidível entre o sagrado e o profano, entre o simbólico 
e o biológico. Evidentemente a condição híbrida em que habita 
o padre, a transição encarnada entre o religioso e o mundano, é o 
logicamente impossível, repousa no absurdo, expressa o paradoxo. 
Sempre no terreno da lógica, o que seria então a ponte entre os 
dois mundos estanques de Pestana é também – e tragicamente – a 
própria correnteza que a faz desabar.

1.3 A música como metáfora da cultura

No conto de Machado, de um lado temos a rua, os saraus e as 
casas de baile, sempre imersos numa atmosfera de expansão e di-
vertimento, espaços em que o corpo desponta no primeiro plano, 
estimulado pela música e pela dança. “Ouvidos os primeiros com-
passos, derramou-se pela sala uma alegria nova, os cavalheiros cor-
reram às damas, e os pares entraram a saracotear a polca da moda”, 
diz o narrador, descrevendo uma intervenção pianística de Pestana 
na festa de aniversário da viúva Camargo. Logo adiante, saindo 
da habitação da viúva, enfastiado com o assédio dos convidados e 
contrariado com a demanda pela execução de sua polca, Pestana é 
surpreendido com a onipresença da sua própria composição du-
rante o retorno à casa:

Rua afora, caminhou depressa, com medo de que ainda 
o chamassem; só afrouxou, depois que dobrou a esquina 
da Rua Formosa. Mas aí mesmo esperava-o a sua grande 
polca festiva. De uma casa modesta, à direita, a poucos 
metros de distância, saíam as notas da composição do 
dia, sopradas em clarineta. Dançava-se. Pestana parou al-
guns instantes, pensou em arrepiar caminho, mas dispôs-
se a andar, estugou o passo, atravessou a rua, e seguiu 
pelo lado oposto ao da casa do baile. As notas foram-se 
perdendo, ao longe, e o nosso homem entrou na Rua 
do Aterrado, onde morava. Já perto de casa viu vir dos 
homens: um deles, passando rentezinho com o Pestana, 
começou a assobiar a mesma polca, rijamente, com brio, 
e o outro pegou a tempo na música, e aí foram os dois 
abaixo, ruidosos e alegres, enquanto o autor da peça, 
desesperado, corria a meter-se em casa.
Em casa, respirou.

Justamente a casa do músico parecia ser o oposto de todo 
esse ambiente festivo e informal (“Casa velha, escada velha, um 
preto velho que o servia...”). Já falamos da sala dos retratos, o re-
cinto da casa onde se encontrava o piano, instrumento que, ali, não 
despertava dança alguma, mas ancorava o sofrimento do frustrado 
compositor na sua inglória luta contra o bloqueio da expressão. Na 
sala dos retratos, a música não vibrava no corpo, emanava dos livros 
de partituras; não era um entretenimento coletivo, mas provinha do 
esforço individual. Na casa de Pestana, a música requeria destreza 
na execução, mas acima de tudo, exigia a concentração da escuta e 
impunha o silêncio da contemplação.
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O contraste, contudo, não é confi gurado somente pelo reper-

tório. São atitudes e comportamentos gerais radicalmente diversos. 
Se, num extremo, temos a rua, o entretenimento e a oralidade, no 
outro, está o mundo dos livros; ou seja, o cotidiano versus a biblioteca.  
Sim, a chamada música de concerto ocidental européia tem vários 
pontos em comum com a cultura literária, entre eles o suporte 
da escrita e a conseqüente discursividade de tipo lógico – enca-
deamento seqüencial e ordenado de idéias (ou motivos musicais), 
exposto à compreensão de um leitor (e/ou ouvinte). Quanto a esse 
aspecto, algumas diferenças notáveis se fazem presentes nas polcas 
de Pestana, que, a esse ponto, podem ser entendidas como metoní-
mia da música urbana do país. Embora no momento histórico re-
tratado pelo conto, as polcas ainda encontrassem na partitura o seu 
meio de difusão (função que seria posteriormente assumida pelo 
rádio e pelo fonogramaelo fonograma

22
)), a própria dinâmica do mercado musical 

já impunha, certamente, uma transmissão oral ou “de ouvido”, não 
tão mediada pelo papel, de modo que apenas a impressão da mú-
sica não bastava para emprestar à polca o caráter de obra completa 
e imperfectível que caracteriza o repertório erudito. Além disso, a 
recepção das polcas é marcada pelo consumo imediato, pelo uso 
passageiro que fala ao corpo e tende a se esgotar na dança. Sintoma 
disso é o caráter ocasional da composição evidenciado pelos títu-
los que captam a oportunidade do momento: a última “deixa” da 
política, uma expressão da moda ou uma provocação aos costumes. 
Nada de abstrações ou de expressões poéticas. O tempo veloz do 
mercado, como não podia deixar de ser e como bem demonstram 
os contratos de Pestana, dita o trabalho composicional e a produ-
tividade do compositor.

Diversamente, a música com que sonha o nosso personagem 
parece contar com um circuito de comercialização bem mais restri-
to. Vinculada a uma tradição estética e aos prazeres de um intelecto 
capaz de apreciar o desenvolvimento temático, a articulação for-
mal, o desenho melódico e o encadeamento harmônico, a música 
de concerto se restringia aos teatros, com ingressos provavelmente 
caros, pelo que se deduz do comportamento de Pestana que “pedia 
uma entrada de graça, sempre que havia alguma boa ópera ou con-
certo de artista”. Em outros termos, a história de Pestana evidencia 
que a música de concerto não dispunha de um sistema articulado 
de autores, obras e público, garantindo-lhe fôlego próprio e inser-
ção social. As próprias ambições do nosso músico quanto aos seus 
projetos sérios de composição apontam para um rumo idealizado, 
bem diferente do de suas polcas: Pestana quer compor uma “pági-
na”, sonha em ver o seu trabalho “encadernado”, resguardado pelo 
livro do desgaste do mero consumo desatento e do uso descartável. 
Não quer apenas fazer “a composição do dia”, mas, alienado da 
lógica do sistema de produção que moldava o mercado musical do 
seu tempo, anseia a posteridade, a glória futura.

Creio já ter o bastante para prosseguir o percurso. Machado 
de Assis, em Um homem célebre, metaforizou em música algumas das 
grandes questões da cultura brasileira. Diferença, identidade, me-
mória, origem, tradição – termos fortes para o discurso da nação 
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– marcaram presença no conto envolvidos por uma névoa de nega-
tividade, de falta, uma espécie de ausência primordial. Mas se enga-
na quem atenta apenas para esse bordão, esquecendo-se de ouvir o 
contraponto que desfaz o monocórdio. Fundamental é perceber a 
imensa produtividade musical de Pestana que, mesmo desdenhada, 
continua a fazer brotar as polcas, alegre e incessantemente. Incapaz 
de prosseguir a tradição européia, a genialidade de Pestana é, con-
tudo, virtuosa em transformá-la vigorosamente pela diferença, em 
suplementá-la. E é nesse diálogo tenso, porém frutífero, que Macha-
do suspende a sua trama. O fi m do conto não corresponde a uma 
cadência conclusiva, não nos conduz a nenhum ponto seguro, não 
utiliza nenhum acorde consonante. Na véspera da morte, solicitado 
pelo editor, Pestana responde positivamente à encomenda de uma 
nova polca com uma pilhéria, a única que disse em toda a vida, sinal 
possível de uma resignação, enfi m, diante das contínuas frustrações 
e do incômodo que lhe caracterizou a existênciaxistência

33
.. Conformidade, 

portanto, que deixa em aberto o confl ito, a separação de dois tem-
pos, de dois mundos, de duas tradições culturais.

O problema que nos interessa passa, então, a ser formulado 
nesses termos: que respostas se produzem no Brasil às questões ori-
ginárias tocadas pelo conto de Machado? Identifi cada a difi culdade 
em lidar com a herança, o que fazer dela? A música continua a 
ser uma metáfora válida para pensar a cultura brasileira? Como, 
em que medida e por quê? Analisemos duas grandes alternativas 
que as vanguardas intelectuais e artísticas brasileiras do século XX 
sistematizaram em programas, antes de passarmos, como conclusão 
deste texto, ao cenário contemporâneo com a crise das noções de 
vanguarda, de arte e de liderança intelectual que o caracteriza.

2. A resposta modernista

Começo pelo Modernismo, movimento que no campo específi -
co da música não tardou muito para traduzir-se no chamado Na-
cionalismo Musical. Mário de Andrade, sua principal referência, 
em numerosos escritos atuou sempre na perspectiva de entender 
e trabalhar com a diferença, com a especifi cidade musical brasi-
leira. É importante, contudo, esclarecer que esse entendimento da 
diferença no Modernismo/Nacionalismo era inseparável de uma 
sua objetivação em registros sonoros e principalmente gráfi cos. Uma 
vez localizada como traço marcante de identidade, uma vez classi-
fi cada, documentada, enfi m, representada, a diferença constituía base 
para aproveitamento e reelaboração eruditas; um papel de matéria-
prima, portanto, em que era valorizada mais como um potencial 
expressivo à espera de lapidação do que como um produto cultural 
auto-sufi ciente.

Fruto dessa concepção é o célebre Ensaio sobre a Música Bra-
sileira, de 1928, obra em que Mário de Andrade introduz uma sé-
rie de fragmentos musicais – analisados do ponto de vista rítmi-
co, melódico e instrumental – e elabora uma espécie de guia para 
compositores eruditos no qual expõe as bases para a constituição 
progressiva de uma técnica composicional brasileira fundada na ob-
servação dos procedimentos populares. A aposta do autor era inse-

3 O desconforto do 
protagonista é, de resto, cifrado 
no seu próprio nome. Os 
que tocam violão sabem que 
o termo pestana indica uma 
especial posição do indicador 
esquerdo bastante difícil e, 
pelo menos a princípio, bem 
dolorida. Posição incômoda, 
enfi m, que, porém, é inevitável 
até para tocar as músicas mais 
simples. 
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rir a brasilidade no código genético da obra culta, no seu próprio 
processo técnico de elaboração, de modo a evitar o impasse do 
exotismo que comprometera as expressões proto-nacionalistas do 
nosso Romantismo musical. Ali, o colorido sonoro nativo se desta-
cava, paradoxalmente, como elemento alienígena numa composi-
ção que por todos os lados provinha da tradição européia. Vacinado 
pelo duvidoso resultado artístico daqueles experimentos musicais, 
Mário de Andrade inclui no Ensaio um esboço de projeto estético 
de nacionalização da música artística (erudita) que evoluiria em 
três fases, partindo exatamente da utilização ostensiva de ritmos e 
melodias folclóricas/populares (tese nacional), passando pelo ama-
durecimento composicional dessa utilização (sentimento nacional) 
até chegar ao ponto em que tanto os materiais quanto a técnica de 
composição refl etissem naturalmente, sem necessidade de afi rma-
ção voluntariosa, a brasilidade (inconsciência nacional). 

Essas coordenadas estéticas perseguem o ideal modernista de 
aproximação das culturas popular e erudita com o estabelecimento 
de uma música nacional; em outras palavras, implicam uma espécie 
de síntese harmonizadora, fundada na idéia de nação e seus atribu-
tos, para o confl ito entre a herança da tradição européia e a dife-
rença radical da conformação musical brasileira. O drama de Pes-
tana encontra, assim, em Mário de Andrade uma solução que passa 
tanto pela liberação do ouvido para os sons do campo e da cidade 
– com a conseqüente aceitação do seu encanto e de sua presumida 
rudez e aspereza – quanto pelo adestramento da mão nos modelos 
musicais europeus que permitisse o amadurecimento posterior de 
uma técnica de composição própria, também nacional, capaz de 
suprir as “falhas” da “inocência” folclórico-popular. Se não era o 
caso de concordar com Pestana no seu sonho europeizante, isto é, 
na recusa em identifi car-se com o seu contexto espacial e tempo-
ral, tampouco se tratava de acompanhá-lo na resignação fi nal, no 
abandono puro e simples de uma grande energia criadora à trivia-
lidade de uma simples polca. O Brasil teria potencial para produ-
ções de maior fôlego e interesse desde que levasse a cabo a tarefa 
a que estava destinado, a de dominar (ou domesticar, valendo-me 
aqui da etimologia comum, domus = casa) a diferença que despon-
tava dentro de si, fazendo dela um uso que lhe consentisse, para 
além do mero exotismo, acrescentar algo novo à tradição européia, 
complementá-la. Se o domínio da diferença dependia daquilo que se 
falou acima, ou seja, de sua localização e objetivação, torná-la um im-
pulso criador que renovasse o sentido da herança, já isso exigia um 
método, um caminho que, na perspectiva andradeana, poderia ser 
percorrido apenas se iluminado pela própria idéia de nação. Ilustra 
bem toda essa estratégia programática do Nacionalismo Musical a 
seguinte passagem de Francisco Mignone, um dos mais destacados 
compositores eruditos brasileiros e, talvez, o discípulo dileto de 
Mário de Andrade:

Tenho pesquisado muito porque sempre me dou uma 
porção de problemas técnicos por resolver (...) Por 
exemplo: faço uma “Valsa de esquina” em três partes 
e pesquiso a possibilidade de ir acrescentando contra-
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pontisticamente as melodias das partes. Será essa uma 
pesquisa legítima? Não! Não passa de um treinamento 
técnico, útil mas inefi caz, porque não atinge a essência 
do problema “valsa brasileira”. (...) Mas preciso escla-
recer bem o que quer dizer pesquisar sobre problemas 
essenciais. Eis um: a expressividade psicológica da música 
brasileira. Todos têm fracassado nesta pesquisa, caindo a 
maioria na quadratura da modinha. Só mesmo o Villa-
Lobos nas Serestas (algumas) e o Guarnieri em algumas 
canções conseguiram alguma coisa. O que fazer? Estudar 
o populário e esses autores. (...) Deve-se estudar tudo e 
aproveitar de todos. Bem. Percebidos os elementos psi-
cologicamente expressivos da atual música brasileira, en-
tão pesquisar como desenvolvê-los. Pegar nos elementos da 
modinha e fugir sistematicamente da forma canção, da forma 
toada, de qualquer espécie de quadratura, atacando sistematica-
mente o processo da melodia infi nita da melodia infi nita..

44

Como se vê, sobretudo pela referência ao processo wagne-
riano da melodia infi nita, o papel que cabe à tradição européia no 
estabelecimento de uma música nacional é o de contribuir tecnica-
mente para alargar e enriquecer aquilo que na manifestação popular 
tenderia a se cristalizar em formas rígidas (canção, toada, modinha, 
valsa), tidas como de limitado rendimento estético. No caminho 
inverso, é exatamente o “populário” que pode garantir ao Brasil um 
atalho diante da impossibilidade de continuar a trilha européia e, 
pela via da originalidade, a formação de uma escola de composição 
digna de reconhecimento estrangeiro por oferecer ao conjunto da 
música universal um elemento que lhe falta. Comprometidos com 
um entendimento histórico no qual a música ocidental resultava 
da manifestação característica e expressiva das diferentes raças ou  ou 
nacionalidadesnacionalidades

55
,, para Mário de Andrade e seus seguidores o que se 

impunha era a necessidade de introduzir a voz brasileira no coro 
das nações, fazê-la ressoar com a marca incontestável de uma forte 
identidade, ainda que, para tanto, fosse necessário afi ná-la pelo dia-
pasão modelado em séculos de prática musical no Ocidente.

Não sendo o caso de examinar em detalhes o Nacionalismo 
Musical, limito-me a apontar alguns dos nós que ajudaram a de-
terminar o seu esgotamento. Como se sabe, os nacionalismos são 
narrativas que pressupõem o estabelecimento de uma origem forte 
e segura, um ponto inicial a partir do qual se pode afi rmar a identi-
dade e determinar a essência da nação. Como outras manifestações 
simbólicas  − e talvez de modo particularmente poderoso, por falar 
alto aos afetos e atingir o sujeito no seu corpo, naquilo que lhe é 
mais íntimo e próprio − a música funciona como um elemento de 
coesão em torno da idéia de cultura nacional, ativando a sensação 
de pertencimento à coletividade, em que se apóia a ideologia da 
nação. Por outro lado, na via de mão dupla que caracteriza o exer-
cício dessa função pedagógica, pode lhe ser exigido um certifi cado 
de origem, uma etiqueta de controle – a palavra brasileira, que nos 
acostumamos a associar ao termo música. E foi nessa tarefa de re-
presentar o que seria o brasileiro da música, posteriormente alçada 

4 Francisco MIGNONE, A 
parte do anjo, p. 41-42. (Grifo 
nosso).

5 Essa idéia é presente em 
vários dos escritos de Mário de 
Andrade sobre a música, mas 
pode ser facilmente encontrada 
ao longo da sua Pequena 
História da Música. 
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a um dever quase institucional de avaliar e julgar o grau de nacio-
nalização de uma manifestação cultural, nessa tarefa extraviou-se o 
projeto estético nacionalista. 

Mas não apenas aí: se na ânsia de preencher a lacuna genealó-
gica, o Nacionalismo Musical procurou aprisionar aquela diferença 
que simplesmente brotava, sem quê nem para quê, das mãos de Pes-
tana, e se buscou dar forma e conteúdo àquilo que o personagem 
machadiano podia apenas expressar, mas não representar − por ser 
mesmo irrepresentável −, o projeto guiado por Mário de Andrade 
costurou suas propostas ancorado em contradições. De um lado, 
num gesto ambivalente de valorização do próprio e idealização do 
alheio, não superou o complexo de inferioridade − que vitimara o 
protagonista de Um homem célebre − em relação à cultura européia, 
tomando-a sempre como o parâmetro de comparação, como um 
farol que sinalizava as etapas a serem vencidas pela produção musi-
cal brasileira; de outro, a representação do nacional apontava, como 
era de se esperar, para o apagamento das diferenças e a uniformi-
zação das vozes culturais do país, no estilo de uma harmonização 
musical clássica − produto da razão iluminista − em que as disso-
nâncias existem para conduzir ao acorde perfeito, claro, puro e livre 
de ambigüidades. É o próprio Mário quem o afi rma numa de suas 
cartas ao poeta Carlos Drummond:

O dia em que nós formos inteiramente brasileiros e só 
brasileiros a humanidade estará rica de mais uma raça, 
rica duma nova combinação de qualidades humanas. As 
raças são acordes musicais. Um é elegante, discreto, cé-
tico. Outro é lírico, sentimental, místico e desordenado. 
Outro é áspero, sensual, cheio de lambanças. Outro é 
tímido, humorista e hipócrita. Quando realizarmos o 
nosso acorde, então seremos usados na harmonia da ci-onia da ci-
vilização.vilização.

66

3. A resposta concretista

“Dos nossos modernistas, quem entendia de música era Mário, 
mas quem sabia das coisas, como sempre, era o Oswald”. A frase 
de Augusto de Campos, estampada em um dos artigos que com-
põem o seu volume e Música de InvençãoMúsica de Invenção

77
,, esclarece imediatamente 

a posição do autor − e do grupo de vanguarda a que pertencia − 
em relação à geração de intelectuais que o antecedeu. Os poetas 
concretos, mesmo sem a pretensão explícita de liderar um projeto 
global para a arte brasileira, atuaram como referência inconteste 
junto a uma parte expressiva do meio musical do país, aí incluí-
dos os seus agentes eruditos e populares. Radicalizando a antropo-
fagia de Oswald de Andrade, transformaram-na em instrumento 
subversor da profi ssão de fé nacionalista que, no campo musical 
“erudito”, signifi cara aversão a qualquer obra não calcada em ele-
mentos reconhecidamente nativos ou, pelo menos, nacionalizados, 
bem como rejeição de técnicas composicionais ditas estrangeiras (a 
exemplo do dodecafonismo), e que repercutira também na “música 

6 Carlos Drummond de 
ANDRADE, Carlos e Mário, p. 70.

7 Augusto de CAMPOS, Música 
de Invenção, p. 73.
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popular” como resistência a gêneros não brasileiros e à utilização 
de certos instrumentos, como a guitarra elétrica, estranhos à sua 
tradição.

Em linhas gerais, o concretismo tentou um golpe fi nal na 
idéia do inexorável atraso brasileiro nas artes, reivindicando a pos-
sibilidade de um movimento de vanguarda, com vocação univer-
salizante, nascer e ter vigência cultural mesmo num país como o 
Brasil, subdesenvolvido e periférico. Afi nados desde o início com 
as novas teorias que, na Europa, agiam de forma contundente na 
desconstrução do edifício metafísico, os Campos promoveram uma 
releitura da historiografi a literária brasileira rejeitando a idéia de 
evolução cronológica ancorada no desenvolvimento social (veja-se 
toda a celeuma em torno do Barroco “seqüestrado” pela historio-
grafi a literária) e apostando numa desvinculação, ainda que relativa, 
entre as dimensões estética e econômica. A arte brasileira podia ser 
até mais criativa do que a européia em virtude do descompromis-
so com o peso da tradição e da distância em relação aos grandes 
centros, tudo isso sem depender de correr atrás de um eventu-
al prejuízo ou de um suposto atraso. Livre do dever fi lológico e 
da institucionalização excessiva das artes, o olhar da margem seria 
naturalmente mais propositivo, mais aberto para experimentações, 
mais capaz de inovações estéticas, desde que assumisse defi nitiva-
mente a própria marginalidade e diferença. E aí se colocava a tarefa 
– quase o destino – do país, especialmente de suas vanguardas artís-
ticas: repensar o nacionalismo

como movimento dialógico da diferença (e não como 
unção platônica da origem e rasoura acomodatícia do 
mesmo): o des-caráter, ao invés do caráter; a ruptura, em 
lugar do traçado linear; a historiografi a como gráfi co 
sísmico da fragmentação eversiva, antes do que como 
acomodação tautológica do homogêneo. Uma recusa da 
metáfora substancialista da evolução natural, gradualista, 
harmoniosa. Uma nova idéia de tradição (antitradição), 
a operar como contravolução, como contracorrente 
oposta ao cânon prestigiado e glorioso.tigiado e glorioso.

88

Assim, se a receita concretista para os males do nosso Pestana 
passava pela assunção imediata da diferença inerente à situação bra-
sileira, a mudança de perspectiva permitia considerar a nossa cultura 
como uma possibilidade legítima desde o seu início, independente 
de qualquer elaboração gradual. Não haveria motivo para cultivar 
complexos de inferioridade, lamentar lacunas originárias ou ba-
sear-se em modelos culturais consagrados. Ao contrário, a falta na 
origem teria, sim, um potencial produtivo, pois dela naturalmente 
derivava uma ampla liberdade na manipulação da herança cultural. 
Aparentemente, Pestana estaria liberto das suas afl ições se compre-
endesse que não precisava mais disputar com fantasmas nem tinha 
de suportar sobre os ombros o peso da tradição estranha. Tampouco 
devia, necessariamente, envergonhar-se da polca ou abdicar da frui-
ção dos clássicos: situado num ponto em certo sentido privilegiado 

8 Haroldo de CAMPOS, 
Metalinguagem e outras metas, 
p. 237.
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do espaço, ele poderia gozar os frutos de uma intervenção livre 
sobre o amplo panorama cultural que o circundava – desde que, 
como veremos, apontasse sempre na direção do novo.

Haroldo de Campos, em entrevista também publicada em 
Metalinguagem e outras metas, renova, exatamente nesse sentido, a 
utilização da música como metáfora da cultura brasileira. Diz o 
poeta: “minha relação com a tradição é antes musical do que mu-
seológica” (note-se que museu e música provêm do mesmo étimo: 
as Musas, fi lhas de Mnemosine, a Memória). A frase quer evidenciar 
não só a impossibilidade de, no Brasil, perseguir-se a ordenação 
cronológica e periodizante resguardada na perspectiva do museu, 
mas, fundamentalmente, busca instaurar uma memória apoiada na 
música, na característica que lhe é peculiar de qualquer som (pon-
to) poder receber uma harmonização que lhe altere o sentido, e 
qualquer tema (linha) poder ser justaposto a outro que lhe sirva 
de contraponto, tudo dentro de uma dimensão temporal pela pró-
pria música estabelecida, insubmissa aos ditames epistemológicos. 
É na capacidade intrínseca que a música tem de absorver e desdo-
brar uma multiplicidade de vozes, é na sua potencial polifonia, que 
Haroldo de Campos enxerga a produtividade da metáfora: sendo 
infrutífero qualquer esforço nacional de adaptação a uma trajetória 
cuja origem e densidade, em última análise, não nos dizem respeito, 
resulta que devemos assumir a subversão possibilitada pela nossa 
própria diferença e aproveitar as oportunidades do distanciamen-
to natural em relação aos diversos centrismos para oferecermos o 
contraponto à monodia do Ocidente.

Essa imagem da música como libertação, um tanto nietzsche-
ana − de resto ambientada num característico tom de manifesto − 
serviu aos concretistas não só como instrumento de leitura da rea-
lidade cultural brasileira, mas também como parâmetro de primeira 
grandeza para a composição poética, sempre na perspectiva − bem 
sucedida ou não − de um alargamento das fronteiras discursivas, 
varando os limites de um logos linear para abarcar, entre outras pos-
sibilidades, um melos descomprometido com a representação e com 
a referencialidade. Assim, se já o Mário rapsodo, de Macunaíma, 
servira, entre os concretos, como antídoto ao Mário pedagogo, do 
Ensaio sobre a música brasileira, também em campo especifi camente 
poético é possível enxergar na teoria do verso polifônico empre-
gada na Paulicéia Desvairada, totalmente ancorada num raciocínio 
musical, algo como um breve prelúdio doméstico da já clássica 
insatisfação concretista com a organização sintática tradicional do 
poema em versos.

Mas, na visão vanguardista, essa música, que, enquanto me-
táfora, revelara-se tão fértil, precisava, ela mesma, como simples 
manifestação artística no Brasil, de um arejamento modernizante. 
A vida musical no país deveria passar por um aggiornamento que a 
tornasse ao menos ciente da experimentação de ponta que ocorria 
nos países centrais. A produção de nossos compositores inicialmen-
te “bloqueada” pelos preconceitos nacionalistas no que deveria ser 
seu projeto estético “natural”, ligado à desautomatização e à am-
pliação da sensibilidade, padecia, na contemporaneidade, dos efei-
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tos da massifi cação do entretenimento que era incapaz de absorver 
a experimentação da “nova música”.  Na lógica da antropofagia, a 
essa altura já dando evidentes mostras de insufi ciência, tratava-se de 
saber: como devorar o alheio? Como tornar a diferença produtiva, se 
permanecíamos, por força de uma indústria cultural de baixo nível, 
na total ignorância do outro e de sua produção contemporânea? A 
pergunta é latente nas páginas de Música de invenção, o livro de Au-
gusto de Campos que reuniu vários de seus artigos de crítica mu-
sical, todos unânimes em condenar o sumiço da chamada música 
contemporânea dos catálogos de nossas gravadoras, das estantes das 
lojas e, por conseqüência, dos ouvidos dos brasileiros.

 Já como demonstra no título, o autor se mantém fi el à classi-
fi cação de Ezra Pound que divide os artistas em inventores, mestres 
e diluidores, confi ando aos primeiros a missão de levar adiante a 
evolução estética na batalha incessante pela quebra de códigos e 
contra os hábitos cristalizados de fruição das obras-de-arte. Exata-
mente a fi delidade, não só aos critérios poundianos, mas à própria 
concepção esteticista da arte, marca, porém, os limites da interpre-
tação que os poetas concretos produziram sobre a cultura brasileira, 
inclusive a sua tentativa de superar o característico fosso entre o 
erudito e o popular. O olhar sincrônico, a relação “musical” com a 
tradição, a quebra das barreiras disciplinares, a revisão do cânone, a 
voracidade antropofágica por traduzir as mais diferentes tradições 
culturais, a própria liberdade que os concretos anteviram para o 
artista brasileiro − tudo isso pareceu valer até e para a fi xação das 
próprias idéias como crivo de julgamento estético e norma de con-
duta artística. Verdadeiro gargalo que travou o ímpeto de sua crítica 
renovadora, o esteticismo dos Campos, a despeito das críticas ao 
traçado linear e ao “cânone prestigiado e glorioso”, não só tendeu a 
restabelecer uma linha no passado, baseada no trabalho dos “inven-
tores” de todas as épocas, como, analogamente, avistou no futuro 
apenas o cordão daqueles que trilhariam a estrada revolucionária 
da vanguarda. No campo musical “erudito”, superariam esse funil 
apenas os heróicos representantes da chamada música contemporâ-
nea; no terreno “popular”, apenas os compositores que propunham 
um trabalho “criativo” e “inovador” com o texto poético. E é essa 
lógica, sempre bastante discutível, que permite a Augusto de Cam-
pos, em O balanço da bossa e outras bossas, avaliar Chico Buarque 
como apenas um “mestre”, inferior ao “inventor” Caetano Veloso 
e mais acanhado do que o “surpreendente” Paulinho da Viola de 
Sinal Fechado. Simples opiniões, talvez − e, como tais, legítimas −, 
mas que deixam clara a rigidez de critérios, a atenção excludente 
aos aspectos − sempre um tanto subjetivos − da originalidade e da 
inovação, além do indisfarçável autoritarismo para ditar o que seria 
a evolução das linguagens artísticas.

4. Cenários contemporâneos

É justamente na insufi ciência da estética como instrumento para a 
interpretação da trajetória da arte no Brasil − seja devido às nossas 
peculiaridades, seja em razão do próprio contexto cultural con-
temporâneo − que se pode avaliar um texto de Silviano Santiago 
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que leva o sugestivo subtítulo de Cultura versus Arte. Articulando 
questões que mobilizaram o conjunto da sociedade brasileira ao 
fi nal da ditadura militar, o crítico enquadra o triênio 1979-1981 
como o período que, entre nós, marcou a “transição do século XX 
para o seu fi m”. A virada refere-se, principalmente, ao esgotamento 
dos instrumentos “modernos” de leitura e interferência na realida-
de cultural, todos comprometidos de alguma forma com o ideário 
marxista. Do ponto de vista político, o triênio assinala o término 
da coesão das esquerdas na resistência a uma ditadura agonizante; 
do ponto de vista artístico-cultural, perdia força a matriz literária 
e sociológica da refl exão crítica, em benefício de uma linha antro-
pológica e culturalista com a conseqüente quebra, no tratamento 
dado ao objeto artístico, da hierarquia entre o erudito e o popular. 
É nesse cenário que reencontramos a música – agora inevitavel-
mente acompanhada dos adjetivos popular e brasileira – como um 
elemento fundamental para a interpretação do país, despontando 
principalmente como um veículo da autonomia cultural das várias 
diferenças brasileiras, quase um campo simbólico de democratização 
radical. 

Até aqui, pudemos ver que no jogo em que o Machado de 
Assis de Um homem célebre embaralhou e distribuiu as cartas, os 
lances de modernistas e concretistas foram autênticas tentativas de 
fechar a partida. Embora divergindo no conteúdo, coincidiam na 
formulação sistemática. Com Mário de Andrade, notamos que a 
diferença brasileira só podia se expressar através da construção da 
unidade da nação; esta era o instrumento para dar concretude, re-
presentatividade à diferença que, de outro modo, não teria como se 
afi rmar. Ali, a música metaforizava o projeto nacional buscando a 
originalidade e a dignidade universal ao representar a cultura com 
a fusão entre o próprio e o alheio, entre o característico e o es-
trangeiro. Com os Campos inverte-se o raciocínio e é a nação que 
só pode se expressar pela diferença que ela mesma é e sempre foi; 
sem admitir-se antes de tudo como tal não há nem como se pensar 
a nação. A música metaforiza, assim, a única memória possível de 
um Brasil que se assume como diferença e aponta para o livre jogo 
das relações numa dimensão temporal própria. Em ambos os casos, 
um projeto sistemático se delineia com a atribuição de um papel 
imprescindível de condução para as vanguardas. Para Pestana – o 
músico, o artista, o intelectual – é apresentada uma direção, um 
caminho (método, metá + hodós, através de um caminho) que o 
liberta das amarras da indecisão e que lhe aponta uma meta e uma 
razão de existência. Uma imagem verticalizada da cultura é forma-
da, uma fi gura ascensional a traduz, uma pirâmide, por exemplo, 
cujo topo, a sua parte mais destacada e ponto fi nal da construção, é 
reservado ao intelectual/artista.

Na aposta de Silviano Santiago, intelectual pós-moderno, essa 
imagem não mais satisfaz; encontra-se inviabilizada pelas diversas 
crises que sacudiram o mundo no século XX e que atingiram os 
alicerces da cultura ocidental moderna com as inevitáveis con-
seqüências no cenário brasileiro: crise dos estados nacionais, dos 
sistemas fi losófi cos, dos relatos historiográfi cos, crise do capitalis-
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mo industrial e advento da globalização etc. Os setores da base da 
pirâmide já não aceitam e não se fazem mais representar por quem 
está no topo. Exigem e conquistam autonomia cultural e identida-
de social, demonstrando o seu próprio conhecimento da história e 
sua independência na interpretação da cultura. Interferem na nação 
sem se deixarem, a priori, representar por ela. Exigem, portanto, a 
“democratização no país e não apenas do país”, conforme a atenta 
observação de Silviano Santiago. Nesse contexto, a alternativa de 
um Pestana é um recuo estratégico: abdicar da vanguarda e, embora 
mantendo a tarefa crítica, desobrigar-se das formulações redutoras 
ou totalizantes. Num país que não pode mais ser compreendido 
unitariamente como diferença, mas como diferenças em tensão, res-
taria para Pestana, talvez, um caminho “de volta”, “regressivo”, na 
direção de um grupo de “origem”, para unir responsavelmente a 
sua voz ao coro dos companheiros na negociação permanente que, 
mais do que nunca, passa a caracterizar a nação. 

O conjunto dessa mudança e o momento de sua emergência 
no Brasil são detectados por Santiago nas reações da nova intelec-
tualidade brasileira, nos gestos metodológicos que – em virtude 
da insufi ciência das leituras sociológicas e da análise da arte calca-
da nas belles-lettres – procuravam responder à avalanche das novas 
produções do mercado: a entrevista, a literatura marginal, a música 
popular. Essa última, e o autor a examina seguindo as coordenadas 
estabelecidas por José Miguel Wisnik, seria mesmo um fenômeno 
complexo, “o espaço ‘nobre’, onde se articulam, são avaliadas e in-
terpretadas as contradições sócio-econômicas e culturais do país, 
dando-nos portanto o seu mais fi el retrato”. retrato”.

99
 Ao mesmo tempo em 

que se constitui como reunião das vozes e das diferentes subjeti-
vidades da nação, a música popular expressaria, até na sua própria 
história – na passagem da condição socialmente diminuída que se 
viu em Um homem célebre à principal manifestação cultural do país 
–, um verdadeiro ideal democrático. Em seu âmbito, na horizonta-
lidade que caracterizaria o seu modo de manifestação, a polifonia 
brasileira atingiria o mais alto grau.

Ao privilegiar a leitura cultural da música, Silviano Santiago 
acaba dando por superado o confl ito que tanto atormentara Pes-
tana e para o qual se prontifi caram a dar soluções os modernistas 
e os concretistas. O embate entre a tradição musical herdada da 
Europa e o apelo da música urbana parece encontrar uma solução 
aparentemente simples, dada pelo próprio vigor cultural da “músi-
ca popular brasileira”. Santiago, note-se, não vê a música da mesma 
forma que, no seu famoso ensaio O entre-lugar do discurso latino-ame-
ricano, entendia a literatura: o músico não lhe parece dimensionado 
pelo amor ao modelo europeu e a necessidade da transgressão. O 
“entre-lugar” em que vive o escritor já teria encontrado, no campo 
musical, um nome: a música popular, templo próprio e seguro para 
a expressão do músico brasileiro.  É o que se pode deduzir quando 
Silviano Santiago, fazendo suas as palavras de Wisnik e também 
tomando distância do eurocentrismo das teses adornianas sobre a 
música, afi rma:

9 Silviano SANTIAGO, 
Democratização no Brasil -1979-
1981 (Cultura versus Arte), 
p. 19.
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No caso brasileiro, não há por que valorizar a música 
erudita já que não existe uma tradição sólida; não há por 
que rebaixar a música popular pelos motivos que José 
Miguel expõe e reproduzimos: ‘a tradição da música po-
pular [no Brasil], pela sua inserção na sociedade e pela 
sua vitalidade, pela riqueza artesanal que está investida 
na sua teia de recados, pela sua habilidade em captar as 
transformações da vida urbano-industrial, não se ofere-
ce simplesmente como um campo dócil à dominação 
econômica da indústria cultural que se traduz numa 
linguagem estandardizada, nem à repressão da censura 
que se traduz num controle das formas de expressão 
política e sexual explícitas, e nem às outras pressões que 
se traduzem nas exigências do bom gosto acadêmico ou 
nas exigências de um engajamento estreitamente con-amente con-
cebido’.cebido’.

1010

No Brasil, a música e a musicalidade estariam historicamente 
muito mais ligadas ao uso interessado – aliadas a práticas religiosas, 
ao trabalho, à festa – do que ao propriamente “artístico”. A “for-
mação” da música brasileira – e tanto Santiago quanto Wisnik se 
servem dos termos de análise de Antonio Candido em relação à 
literatura – estaria também atrelada à confi guração de um sistema 
de produção e reprodução que reuniria autores, obras e público. 
Esse sistema no Brasil, tal como fl agrado pelo conto de Machado, 
consolida-se com o desenvolvimento da moderna indústria cul-
tural e irá aproveitar, logicamente, a força preexistente da tradição 
popular, marcando uma diferença profunda em relação ao sistema 
análogo que havia na Europa. O aspecto decisivo, contudo, é que, 
embora absorvida pela indústria cultural, a música popular entre 
nós não seria uma sua refém. Pelo contrário, essencialmente porosa, 
ela teria sempre incorporado e se deixado permear por inúmeras 
forças, da cultura não-letrada à poesia culta, sem se identifi car de-
fi nitivamente com nenhuma. Seu vigor residiria justamente aí, no 
fato de ser um espaço multidirecional de intensas trocas culturais, 
impossível de ser monopolizado por algum grupo ou tendência.

Passado já algum tempo tanto da redação do ensaio de Sil-
viano Santiago quanto, principalmente, do período por ele tratado, 
há que se perguntar se os seus pressupostos continuam válidos para 
pensar a música e seu papel na cultura brasileira e no debate sobre 
a nação. Não me deterei, portanto, num aspecto que considero 
discutível, embora relativamente secundário: a desimportância ex-
cessiva com que é tratada a chamada música “erudita” no texto 
efetivamente não faz jus sequer ao papel que esta também desem-
penha no vasto e tão valorizado campo da música “popular”. Aliás, 
a própria terminologia “erudito” e “popular” parece estar muito 
engessada para expressar a realidade musical do país, sobretudo se 
considerarmos o conjunto das interpretações históricas que este 
ensaio procurou abordar.

Com olhos e ouvidos voltados para a atualidade, no entanto, 
prefi ro indagar se continua a existir, com o nome de “música po-
pular”, o espaço democrático em que a nação se discute e em que 
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os vários setores sociais se exprimem. Tendo a acreditar que não, 
ou pelo menos que as mudanças ocorridas na sociedade brasileira 
nesses últimos anos imponham uma nova maneira de interpretar a 
relação da música com a cultura. Em primeiro lugar, aqueles setores 
que reivindicaram autonomia cultural e que, conforme indicado 
por Silviano Santiago, exigiram a democratização no país, passaram 
a não mais se sentir representados – se é que alguma vez se sentiram 
– pela sigla MPB, isto é, pela dimensão nacional que lhe é ineren-
te devido à presença dos adjetivos popular e brasileira. O texto de 
Santiago dá a entender que eles encontravam no caldeirão comum 
da MPB um modo de vibrar a própria voz e de fazê-la ouvir no 
debate nacional. O passar dos anos pode ter mostrado exatamente 
um processo inverso: a crescente impossibilidade de representação 
dos grupos mantidos na periferia, que, ao começarem a se manifes-
tar efetivamente num nível comercial, alargaram tanto o espectro 
da MPB que inviabilizaram a sua efi cácia como sigla unifi cadora. 
O tema é realmente complexo e uma análise exaustiva escaparia, e 
muito, aos limites deste texto. A esse ponto, recomendo vivamente 
a leitura de um artigo do pesquisador Carlos Sandroni, curiosa-
mente intitulado Adeus à MPB, que dá conta do esgotamento dessa 
tarefa de “tradução cultural” que caracterizou boa parte da história 
da música popular brasileira; uma tradução que, afi rma esse autor, 
se fundava no recalcamento de uma série de práticas folclóricas e 
materiais musicais típicos de grupos sociais marginalizados, ao con-
trário, portanto, de veicular-lhes efetivamente a voz, como afi rmara 
Santiago.

Mas não é somente pelo rompimento da barreira que separava 
o popular do folclórico que a esgarçadura do caráter representativo 
e nacionalizante da MPB se intensifi cou. Num outro movimento, 
é pertinente apontar as transformações da vida urbana no Brasil 
que vêm minando as condições que favoreciam exatamente o di-
álogo e as trocas culturais características da MPB. Falo especifi ca-
mente da crescente criminalidade nas cidades, da perda assustadora 
do espaço público urbano – das ruas e das praças – cada vez mais 
preterido por uma população amedrontada, alienada e, em parte, 
exclusivamente preocupada em manter incólumes os seus restritos 
ambientes privados. O velho abismo social brasileiro ganha aqui 
um contorno de separação cultural que vai muito além do parâme-
tro econômico, medido pelo acesso aos bens de consumo. É que ao 
perder-se a rua, perde-se a experiência compartilhada que gera a 
cidadania, perde-se o espaço do diálogo e da mediação. 

 A música popular brasileira, o que se entende com essa ex-
pressão, sempre foi um fenômeno de rua, de praças, de praias, de 
bares, de festas, de casas abertas. De lugares não excludentes, es-
sencialmente democráticos, inspiradores até de uma certa noção 
de povo. Ameaçados esses espaços nas grandes cidades brasileiras, 
recrudesce a própria divisão social e cultural no país, num círculo 
vicioso cujos refl exos musicais são evidentes. Não é à toa que um 
compositor como Chico Buarque se queixe da “proliferação de 
revivals, de coletâneas, de best of, [do] anseio do público pelo velho, 
pelos standards”, para logo em seguida perguntar: “seriam sinais de 
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fi m de linha da canção como modo de expressão?” É claro que 
essa tendência pode ser universal e não faltarão os que a expliquem 
por uma lógica estritamente musical. Isso, todavia, não impede que 
analisemos os vários fatores locais que dão uma tonalidade tipica-
mente brasileira ao processo.

 Insisto: os atores sociais, que ao menos teoricamente se sen-
tiam incluídos no grande processo tradutório da MPB, passaram 
a recusar toda e qualquer forma de representação e pulverizaram 
o antigo conjunto unitário. É dessa forma que se pode entender 
um fenômeno como o do grupo de rap Racionais MC´s cujos 
integrantes narram, como protagonistas da realidade, o fi lme de 
horrores da exclusão socioeconômica, da violência policial e de 
todo o conjunto do descalabro brasileiro. Com o crescente grau de 
marginalização das nossas periferias urbanas, é inconcebível a pos-
sibilidade de que o relato da tragédia, para os que a vivem, seja reci-
tado pela voz de um outro, ainda que seja a de um artista embalado 
de solidariedade e boas intenções. Não basta o texto, o conteúdo 
da mensagem. Para eles, é preciso que a voz do canto seja própria, 
marcada, reconhecível e legitimada pelo sotaque, pela infl exão e 
pelo timbre. A música que resulta desse processo não se pretende 
“brasileira” e tampouco é “popular” num sentido generalizante.

É sintomático que até mesmo um nome considerado quase 
unânime como Caetano Veloso, ao enveredar pelos caminhos do 
rap por ocasião da sua famosa Haiti, tenha inicialmente sofrido uma 
série de resistências e contestações por parte de grupos que defi -
nitivamente não aceitavam intromissões em seu território. Impli-
câncias de gueto? Talvez sim, mas apenas em parte. Penso que seja 
esse um exemplo de que está atualmente em questão o sentido de 
uma das expressões culturais, a música popular, em que o Brasil se 
acostumou a acreditar, desde o tempo de Machado de Assis, como 
um elemento decisivo para a construção de sua unidade e de sua 
identidade nacional. Se, de um lado, é indiscutível que a música 
continuará a ser uma força cultural de primeira grandeza entre 
nós – e o caso do rap apenas o confi rma  –, de outro, há sinais que 
indicam, ao menos, que uma etiqueta unifi cadora já não consegue 
mais se impor sobre o conjunto das vozes no país. 
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