Musica, cultura e nacao

Flavio Barbeitas*

Nd&o me parece haver exagero em dizer que, de algum modo, pas-
sam pela musica questdes fundamentais para a compreensao da cul-
tura brasileira. E nem é necessario, para sustentar a afirmacéo, o re-
curso precipitado a frases de senso comum que se referem, genérica
e superficialmente, a importancia da nossa muisica popular como
traco identitario, ao seu prestigio internacional, a sua adequagdo
ao mercado globalizado de massa etc. Basta um exame atento de
nossa historia intelectual para perceber que a muasica marcou pre-
senca capital em movimentos vanguardistas do século XX e tem
sido preocupacdo constante de importantes intérpretes atuais do
Brasil. E exatamente nessa linha que pretende avancar este texto,
refletindo sobre o didlogo que alguns de nossos destacados escri-
tores, poetas e criticos estabeleceram com o trago marcadamente
musical da realidade brasileira; didlogo em que a musica — ora uma
metafora, ora um objeto de anélise — desponta como instrumento
privilegiado para a leitura do pais e de sua cultura. Distante do
discurso tecnicista que freqliientemente a isola no meio académico
brasileiro, a masica é aqui inserida numa ampla trama de relagdes
culturais e torna-se ponto de articulagbes variadas a partir do qual
podem se abrir novas perspectivas tedricas envolvendo as questdes
acerca da identidade nacional.

1. Machado de Assis e a apresentacdo da questdo

Inicio com Machado de Assis, mais precisamente por seu conto
Um homem célebre, integrante da coletanea Varias historias, trazida a
lume em 1896. O texto, cuja historia se passa de 1875 a 1885, foi
publicado pela primeira vez em junho de 1888, antes, portanto, de
sair no citado volume e cerca de um més apos a assinatura da Lei
Aurea. Ainda que, como se sabe, a conquista da liberdade nio tenha
significado nenhuma mudangca substancial das condicGes de exis-
téncia dos negros brasileiros, sem duvida ela imp6s & jovem nagao,
com todos os percal¢os de um longo e doloroso processo que entdo
apenas comecava, a necessidade de incorporar mais um elemento
extra-europeu a construcdo de sua identidade, um tema estimulan-
te que ndo passa despercebido no conto de Machado de Assis. Além
disso, a imbricacdo da formagdo da cultura nacional com o predo-
minio da moderna indistria do entretenimento — outro aspecto
caracteristico da historia brasileira — é fotografada em Um homem
célebre exatamente no seu momento embrionario, ndo parecendo
casual o fato de a mdsica ser, no conto, a mercadoria que faz girar
todo um circulo de producédo, comercializagdo e difuséo.

Esses dois aspectos, somados a outros ndo menos importan-
tes que serdo abordados a seguir, ajudam a configurar o conto de
Machado como uma narrativa de origem do “Brasil”, uma espécie

[N
N
~

Artefilosofia, Ouro Preto, n.2, p.127-145, jan. 2007

* professor da Escola de MUsica
da UFMG e doutorando

em Literatura Comparada

- UFMG



-
N
oo

Flavio Barbeitas

de alegoria da nacdo, e justificam a opcdo de toma-lo como ponto
de partida desta analise. Relembremos, entdo, o entrecho: Pestana,
0 protagonista, € um compositor e pianista bastante disputado nos
saraus promovidos por representantes da alta sociedade fluminense.
As suas obras, no entanto, ndo conhecem nem respeitam as barrei-
ras sociais. Circulando inicialmente em partituras, as polcas do Pes-
tana ganham répido os pianos e conjuntos instrumentais nos bailes
de todo o Rio de Janeiro, caem no ouvido e na voz do homem
comum e fazem do seu autor um nome popular na cidade.

Contra a sua vontade, porém. E que Pestana nutria bem ou-
tros desejos em relagdo a musica: sonhava com a arte de um Bach,
de um Mozart, de um Beethoven, entre outros mestres, muitos de-
les retratados nas paredes de sua casa, 0s grandes autores das pecas
que deliciavam seus ouvidos de compositor e desafiavam suas mados
de pianista. Enlevado pela profundidade e beleza dos inspirados
monumentos musicais, Pestana ambicionava a gléria de criar de
proprio punho “uma s6 que fosse daquelas paginas imortais”, algu-
ma pelo menos “que pudesse ser encadernada entre Bach e Schu-
mann”. O ideal estético, contudo, é fadado a ndo se concretizar. A
despeito dos esforcos e das angustiantes noites em claro, tudo o que
resultava das tentativas de Pestana eram pastiches, um “eco apenas
de alguma peca alheia”, provavelmente um resto largado num “da-
queles becos escuros da memdria, velha cidade de traicGes”.

Eram pastiches ou entdo... polcas. Sim, pois eram essas que
Ihe vinham espontaneas a mente e fluentes aos dedos, “escorriam-
Ihe da alma como de uma fonte perene”. Nem mesmo a morte
da esposa, ocasido Unica para tentar a composicdo de uma Missa
de Réquiem, impediu que a criatividade de Pestana, apés um ano
de infrutifero esforco de erudigdo, se expressasse na forma de uma
polca. A musica ligeira, contudo, aquela “musa dos olhos marotos e
gestos arredondados, facil e graciosa”, significava para as ambicdes
do estudioso musico um perfeito fracasso, razao suficiente para que
ele pensasse em desistir da arte, em buscar outro emprego ou até no
suicidio como solugdo para o impasse. Incapaz, no entanto, desse
Gltimo e desesperado gesto, Pestana conduz sua vida até o fim com
as minguadas rendas proporcionadas pela edicdo de suas musicas,
uma existéncia suspensa entre a recusa a assumir definitivamente
a verve da polca e a incapacidade de produzir-lhe uma alternativa
de maior prestigio.

Dotado de forte simbolismo, como se pode notar, Um ho-
mem célebre oferece e demanda multiplas possibilidades de leitura,
de que, alids, ¢ um alentado exemplo o ensaio Machado maxixe
de José Miguel Wisnik, recentemente publicado em livro. Para as
finalidades do presente trabalho pretendo apenas registrar aquelas
questdes do conto que irdo me permitir cruza-lo com textos de
outros autores.

1.1 O duplo estranhamento

Pestana € um homem cindido, dilacerado. De um lado, ele é ir-
remediavelmente estranho ao universo musical europeu, embora



este constitua o objeto do seu desejo como compositor; de outro,
ele estranha o seu proprio contexto musical, enxergando apenas
trivialidade no modo em que a musica se realiza ao seu redor. A
tradicdo européia, todavia, por mais admirével que fosse, s6 podia
ser por ele tomada como heranca, como obra alheia e resistente a
uma interferéncia no nivel dos processos formativos. Todas as suas
tentativas de reproduzir ou, de algum modo, prosseguir o caminho
herdado frustravam-se ou acabavam gerando uma diferenca, um
desvio, uma novidade — cifrada no conto como polca, mas, na ver-
dade, ja uma polca amaxixada, tipico sincretismo musical brasileiro
em que a danga negra se mistura a forma européia. Essa novidade,
porém, nunca consegue apaixonar 0 0SSO personagem por muito
tempo. Passado o entusiasmo inicial, ele logo volta os seus ouvidos
para o que entende ser a fonte, o original, a verdadeira arte.

Outros elementos da narrativa nos possibilitam aprofundar
essa nocdo de estranhamento da heranca. Os quadros que orna-
vam a sala do Pestana, representando os grandes compositores,
eram objetos de adoragdo, “postos ali como santos de uma igreja”,
dignos de um respeito musealizante. Todavia, em razdo do estado
precério dos retratos, “alguns gravados, outros litografados, todos
mal encaixilhados e de diferente tamanho”, tem-se a impressdo
de estar diante de um arremedo de museu, de uma cole¢do mal-
ajambrada de restos. Tratava-se de icones de exceléncia e maes-
tria abstraidos do tempo e do espaco, fortemente ancorados num
plano metafisico, numa espécie de eternidade transcendental. Eis
aqui uma cléssica equacdo: caréncia e inconsisténcia material im-
plicando uma valorizacdo extremada no plano ideal; fraqueza de
um lado tornando-se forca do outro.

Absolutamente distante do contexto, da densidade factual,
das vicissitudes historicas em que por sua vez surgiram as grandes
obras dignas de sua admiracdo, Pestana ndo tem ao alcance da
mdo uma alternativa aquela de, num gesto que poderiamos dizer
de salvamento, conduzi-las ao templo seguro do além. Esvaziados,
de saida, os monumentos musicais de suas relacdes funcionais e
terrenas, tratava-se de preencher as lacunas entdo abertas ndo ape-
nas com admiragdo estética, mas com um consideravel aporte de
sacralizacdo. Ocorre que o descanso no eterno é, por definigdo,
livre de determinacdes histéricas, independe de um passado e néo
aponta para nenhum futuro. O eterno é amorfo. E a imobilidade
do sempre presente, refrataria a qualquer ordenacdo no tempo e
incapaz de oferecer linhas de continuidade. O deslocamento de
toda a tradicdo herdada para o nivel da eternidade cobrava, entéo,
0 Seu preco, pois acarretava a impossibilidade logica da inter-
vencao concreta por parte dos comuns mortais, a aura espiritual
impondo a reveréncia que inibiria qualquer artesanato musical.
Um verdadeiro beco sem saida para as pretensdes musicais de um
Pestana que fantasiava ver sua improvavel obra “encadernada en-
tre Bach e Schumann”, denunciando que nem mesmo se tratava,
para ele, de inserir-se, como indicaria o critério cronoldgico, na
seqliéncia do compositor romantico, 0 mais recente dentre 0s
retratados em sua galeria de imortais.
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ao final, nas Referéncias
Bibliogréficas.

No mesmo movimento, justamente esse amor pela gloria e
pela eternidade de seus mitos musicais gerava a aversdo as condi-
¢des mundanas, a hdusea ante a fugacidade das exigéncias do mer-
cado musical que o requisitava incessantemente. Para Pestana, que
de certas descrigdes resultava um tipo quase caricatural, a musica, a
“verdadeira” musica, era praticamente uma linguagem celeste (“as
estrelas pareciam-lhe outras tantas notas musicais fixadas no céu a
espera de alguém que as fosse descolar™). Ele sonhava com sonatas,
sinfonias e missas, mas, compositor diminuido e inferiorizado de
polcas, via-se obrigado, além de tudo, a submeté-las aos nomes ma-
liciosos ou politicamente oportunistas ditados pelo tino comercial
do editor, titulos que o afastavam da universalidade celestial de seus
mitos arrastando-o para 0 emaranhado infernal das circunstancias,
do apenas efémero e trivial do seu cotidiano carioca.

1.2 A lacuna originaria

A harmonizagdo possivel para esses dois mundos radicalmente dis-
sonantes era, na verdade, o elo perdido da histéria embora figurasse
igualmente na pequena galeria de Pestana. Era o Unico dos quadros
pintado a 6leo, o Unico, também, a ndo representar um mestre da
musica européia, mas um padre, “que lhe educara, que Ihe ensinara
latim e mdsica e que, segundo 0s 0Ci0s0s, era 0 proprio pai do
Pestana”. O conto ainda revela que o clérigo compusera alguns
motetes, “era doudo por mdsica, sacra ou profana, cujo gosto incu-
tiu no mogo, ou também Ihe transmitiu no sangue, se é que tinham
razdo as bocas vadias...”. Para um conhecedor da historia da musica
brasileira, é clara a alusdo, aqui, ao Padre José Mauricio Nunes Gar-
cia — principal compositor do chamado Barroco mineiro e, para o
entendimento da nossa historiografia, o ponto inicial da chamada
musica erudita brasileira — religioso mulato que transitava entre
modinhas e missas, do violdo ao coro e orquestra, € que, curiosa-
mente, teve um filho, médico, mas também importante autor de
modinhas e lundus.

A referéncia a um personagem histérico hibrido (padre, pai,
mulato, “erudito” e “popular”) contribui para que o carater es-
quivo da paternidade do protagonista exorbite os limites da tex-
tualidade e encontre o campo aberto da analise cultural. Afinal,
como ndo relacionar esse vazio na origem, essa indeterminacdo
genealdgica do nosso personagem com a condi¢do cultural do
Brasil, pais p6s-colonial, fruto de miscigenagao inevitavel, carente
de uma certificagdo cronoldgica capaz de indicar-lhe uma “fami-
lia” e de assinalar-lhe a proveniéncia da heranga? A filiagdo dubia,
obscura, velada ou dissimulada, o veto incontornavel de declarar
0 pai, no caso do personagem machadiano, torna-lhe problema-
tica a reputagdo. Da cultura brasileira retira 0 marco inicial que
funda a narrativa historiografica das continuidades e dos recortes
periddicos consequienciais, condi¢do epistemoldgica a que sempre
nos adaptamos mal, como se aquela falta (genealégica) no passado
tivesse sempre produzido entre n6s uma indefini¢do essencial (on-
toldgica) no presente e uma certa desorientagdo (teleoldgica) de
perspectivas quanto ao futuro. A inacessibilidade da origem encon-



tra ainda na figura do padre um complicador extra, adquirindo um
carater indecidivel entre o sagrado e o profano, entre o simbdlico
e o0 hioldgico. Evidentemente a condicdo hibrida em que habita
0 padre, a transicdo encarnada entre o religioso e 0 mundano, é o
logicamente impossivel, repousa no absurdo, expressa 0 paradoxo.
Sempre no terreno da logica, 0 que seria entdo a ponte entre 0s
dois mundos estanques de Pestana é também — e tragicamente — a
propria correnteza que a faz desabar.

1.3 A musica como metéafora da cultura

No conto de Machado, de um lado temos a rua, 0s saraus e as
casas de baile, sempre imersos numa atmosfera de expanséo e di-
vertimento, espacos em que o corpo desponta no primeiro plano,
estimulado pela musica e pela danga. “Ouvidos 0s primeiros com-
passos, derramou-se pela sala uma alegria nova, os cavalheiros cor-
reram as damas, € 0s pares entraram a saracotear a polca da moda”,
diz o narrador, descrevendo uma intervencao pianistica de Pestana
na festa de aniversario da vilva Camargo. Logo adiante, saindo
da habitacdo da vilva, enfastiado com o assédio dos convidados e
contrariado com a demanda pela execucéo de sua polca, Pestana é
surpreendido com a onipresenca da sua propria composi¢do du-
rante o retorno a casa:

Rua afora, caminhou depressa, com medo de que ainda
0 chamassem; s6 afrouxou, depois que dobrou a esquina
da Rua Formosa. Mas ai mesmo esperava-o0 a sua grande
polca festiva. De uma casa modesta, a direita, a poucos
metros de distdncia, saiam as notas da composicdo do
dia, sopradas em clarineta. Dangava-se. Pestana parou al-
guns instantes, pensou em arrepiar caminho, mas dispds-
se a andar, estugou 0 passo, atravessou a rua, e seguiu
pelo lado oposto ao da casa do baile. As notas foram-se
perdendo, ao longe, e 0 nosso homem entrou na Rua
do Aterrado, onde morava. Ja perto de casa viu vir dos
homens: um deles, passando rentezinho com o Pestana,
comecou a assobiar a mesma polca, rijamente, com brio,
e 0 outro pegou a tempo na musica, e ai foram o0s dois
abaixo, ruidosos e alegres, enquanto o autor da peca,
desesperado, corria a meter-se em casa.

Em casa, respirou.

Justamente a casa do musico parecia ser o oposto de todo
esse ambiente festivo e informal (“Casa velha, escada velha, um
preto velho que o servia...”). Ja falamos da sala dos retratos, o re-
cinto da casa onde se encontrava o piano, instrumento que, ali, ndo
despertava danga alguma, mas ancorava o sofrimento do frustrado
compositor na sua ingléria luta contra o blogueio da expressdo. Na
sala dos retratos, a musica ndo vibrava no corpo, emanava dos livros
de partituras; ndo era um entretenimento coletivo, mas provinha do
esforco individual. Na casa de Pestana, a musica requeria destreza
na execugdo, mas acima de tudo, exigia a concentracdo da escuta e
impunha o siléncio da contemplagio.
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O contraste, contudo, ndo é configurado somente pelo reper-
tério. Sdo atitudes e comportamentos gerais radicalmente diversos.
Se, num extremo, temos a rua, 0 entretenimento e a oralidade, no
outro, estd 0 mundo dos livros; ou seja, o cotidiano versus a biblioteca.
Sim, a chamada musica de concerto ocidental européia tem varios
pontos em comum com a cultura literaria, entre eles o suporte
da escrita e a consequiente discursividade de tipo l6gico — enca-
deamento seqliencial e ordenado de idéias (ou motivos musicais),
exposto a compreensdo de um leitor (e/ou ouvinte). Quanto a esse
aspecto, algumas diferencas notaveis se fazem presentes nas polcas
de Pestana, que, a esse ponto, podem ser entendidas como metoni-
mia da musica urbana do pais. Embora no momento histérico re-
tratado pelo conto, as polcas ainda encontrassem na partitura o seu
meio de difusdo (fungdo que seria posteriormente assumida pelo
radio e pelo fonograma’), a prdpria dindmica do mercado musical
ja impunha, certamente, uma transmissao oral ou “de ouvido”, ndo
tdo mediada pelo papel, de modo que apenas a impressao da mu-
sica ndo bastava para emprestar a polca o carater de obra completa
e imperfectivel que caracteriza o repertério erudito. Além disso, a
recep¢do das polcas é marcada pelo consumo imediato, pelo uso
passageiro que fala ao corpo e tende a se esgotar na danca. Sintoma
disso é o carater ocasional da composicdo evidenciado pelos titu-
los que captam a oportunidade do momento: a Ultima “deixa” da
politica, uma expressdo da moda ou uma provocagao aos costumes.
Nada de abstracdes ou de expressdes poéticas. O tempo veloz do
mercado, como nado podia deixar de ser e como bem demonstram
0s contratos de Pestana, dita o trabalho composicional e a produ-
tividade do compositor.

Diversamente, a musica com que sonha 0 nosso personagem
parece contar com um circuito de comercializagdo bem mais restri-
to.Vinculada a uma tradicdo estética e aos prazeres de um intelecto
capaz de apreciar o desenvolvimento temaético, a articulagdo for-
mal, o desenho melddico e o encadeamento harmonico, a musica
de concerto se restringia aos teatros, com ingressos provavelmente
caros, pelo que se deduz do comportamento de Pestana que “pedia
uma entrada de graca, sempre que havia alguma boa épera ou con-
certo de artista”. Em outros termos, a historia de Pestana evidencia
gue a musica de concerto ndo dispunha de um sistema articulado
de autores, obras e publico, garantindo-lhe folego préprio e inser-
¢éo social. As proprias ambigdes do nosso musico quanto aos seus
projetos sérios de composicdo apontam para um rumo idealizado,
bem diferente do de suas polcas: Pestana quer compor uma “pagi-
na”, sonha em ver o seu trabalho “encadernado”, resguardado pelo
livro do desgaste do mero consumo desatento e do uso descartavel.
Ndao quer apenas fazer “a composicdo do dia”, mas, alienado da
I6gica do sistema de producdo que moldava o mercado musical do
seu tempo, anseia a posteridade, a gléria futura.

Creio ja ter o bastante para prosseguir o percurso. Machado
de Assis, em Um homem célebre, metaforizou em masica algumas das
grandes questBes da cultura brasileira. Diferenca, identidade, me-
moria, origem, tradi¢do — termos fortes para o discurso da nagéo



— marcaram presenca no conto envolvidos por uma névoa de nega-
tividade, de falta, uma espécie de auséncia primordial. Mas se enga-
na quem atenta apenas para esse borddo, esquecendo-se de ouvir o
contraponto que desfaz 0 monocordio. Fundamental é perceber a
imensa produtividade musical de Pestana que, mesmo desdenhada,
continua a fazer brotar as polcas, alegre e incessantemente. Incapaz
de prosseguir a tradicdo européia, a genialidade de Pestana é, con-
tudo, virtuosa em transforma-la vigorosamente pela diferenca, em
suplementa-la. E € nesse dialogo tenso, porém frutifero, que Macha-
do suspende a sua trama. O fim do conto ndo corresponde a uma
cadéncia conclusiva, ndo nos conduz a nenhum ponto seguro, ndo
utiliza nenhum acorde consonante. Na véspera da morte, solicitado
pelo editor, Pestana responde positivamente a encomenda de uma
nova polca com uma pilhéria, a Unica que disse em toda a vida, sinal
possivel de uma resignacéo, enfim, diante das continuas frustracdes
e do incobmodo que lhe caracterizou a existéncia’. Conformidade,
portanto, que deixa em aberto o conflito, a separagdo de dois tem-
pos, de dois mundos, de duas tradi¢cdes culturais.

O problema que nos interessa passa, entdo, a ser formulado
nesses termaos: que respostas se produzem no Brasil as questdes ori-
ginarias tocadas pelo conto de Machado? Identificada a dificuldade
em lidar com a heranga, o que fazer dela? A mdsica continua a
ser uma metafora valida para pensar a cultura brasileira? Como,
em que medida e por qué? Analisemos duas grandes alternativas
que as vanguardas intelectuais e artisticas brasileiras do século XX
sistematizaram em programas, antes de passarmaos, como conclusdo
deste texto, ao cendrio contemporaneo com a crise das nogfes de
vanguarda, de arte e de lideranca intelectual que o caracteriza.

2. A resposta modernista

Comego pelo Modernismo, movimento que no campo especifi-
co da musica ndo tardou muito para traduzir-se no chamado Na-
cionalismo Musical. Mario de Andrade, sua principal referéncia,
em numerosos escritos atuou sempre na perspectiva de entender
e trabalhar com a diferenga, com a especificidade musical brasi-
leira. E importante, contudo, esclarecer que esse entendimento da
diferenca no Modernismo/Nacionalismo era inseparavel de uma
sua objetivagdo em registros sonoros e principalmente gréaficos. Uma
vez localizada como trago marcante de identidade, uma vez classi-
ficada, documentada, enfim, representada, a diferenga constituia base
para aproveitamento e reelaboragdo eruditas; um papel de matéria-
prima, portanto, em que era valorizada mais como um potencial
expressivo a espera de lapidacdo do que como um produto cultural
auto-suficiente.

Fruto dessa concepcdo € o célebre Ensaio sobre a Musica Bra-
sileira, de 1928, obra em que Mario de Andrade introduz uma sé-
rie de fragmentos musicais — analisados do ponto de vista ritmi-
co, melddico e instrumental — e elabora uma espécie de guia para
compositores eruditos no qual expde as bases para a constituigdo
progressiva de uma técnica composicional brasileira fundada na ob-
servagdo dos procedimentos populares. A aposta do autor era inse-
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rir a brasilidade no cédigo genético da obra culta, no seu préprio
processo técnico de elaboracdo, de modo a evitar o impasse do
exotismo que comprometera as expressdes proto-nacionalistas do
nosso Romantismo musical. Ali, o colorido sonoro nativo se desta-
cava, paradoxalmente, como elemento alienigena numa composi-
¢éo que por todos os lados provinha da tradicdo européia.Vacinado
pelo duvidoso resultado artistico daqueles experimentos musicais,
Maério de Andrade inclui no Ensaio um esbogo de projeto estético
de nacionalizacdo da mdsica artistica (erudita) que evoluiria em
trés fases, partindo exatamente da utilizagcdo ostensiva de ritmos e
melodias folcloricas/populares (tese nacional), passando pelo ama-
durecimento composicional dessa utilizacdo (sentimento nacional)
até chegar ao ponto em que tanto os materiais quanto a técnica de
composicio refletissem naturalmente, sem necessidade de afirma-
¢do voluntariosa, a brasilidade (inconsciéncia nacional).

Essas coordenadas estéticas perseguem o ideal modernista de
aproximacgéo das culturas popular e erudita com o estabelecimento
de uma mausica nacional; em outras palavras, implicam uma espécie
de sintese harmonizadora, fundada na idéia de nacdo e seus atribu-
tos, para o conflito entre a heranca da tradicdo européia e a dife-
renca radical da conformacdo musical brasileira. O drama de Pes-
tana encontra, assim, em Mario de Andrade uma solugéo que passa
tanto pela liberagdo do ouvido para os sons do campo e da cidade
— com a consequiente aceitacdo do seu encanto e de sua presumida
rudez e aspereza — quanto pelo adestramento da méo nos modelos
musicais europeus que permitisse 0 amadurecimento posterior de
uma técnica de composicdo propria, também nacional, capaz de
suprir as “falhas” da “inocéncia” folclorico-popular. Se ndo era o
caso de concordar com Pestana no seu sonho europeizante, isto €,
na recusa em identificar-se com o seu contexto espacial e tempo-
ral, tampouco se tratava de acompanha-lo na resignagdo final, no
abandono puro e simples de uma grande energia criadora a trivia-
lidade de uma simples polca. O Brasil teria potencial para produ-
¢Oes de maior folego e interesse desde que levasse a cabo a tarefa
a que estava destinado, a de dominar (ou domesticar, valendo-me
aqui da etimologia comum, domus = casa) a diferenca que despon-
tava dentro de si, fazendo dela um uso que lhe consentisse, para
além do mero exotismo, acrescentar algo novo a tradicdo européia,
complementa-la. Se 0 dominio da diferenca dependia daquilo que se
falou acima, ou seja, de sua localizagdo e objetivagdo, torna-la um im-
pulso criador que renovasse o sentido da heranca, ja isso exigia um
método, um caminho que, na perspectiva andradeana, poderia ser
percorrido apenas se iluminado pela propria idéia de nagéo. llustra
bem toda essa estratégia programatica do Nacionalismo Musical a
seguinte passagem de Francisco Mignone, um dos mais destacados
compositores eruditos brasileiros e, talvez, o discipulo dileto de
Mério de Andrade:

Tenho pesquisado muito porque sempre me dou uma
por¢do de problemas técnicos por resolver (...) Por
exemplo: fago uma “Valsa de esquina” em trés partes
e pesquiso a possibilidade de ir acrescentando contra-



pontisticamente as melodias das partes. Serd essa uma
pesquisa legitima? N&do! Néao passa de um treinamento
técnico, util mas ineficaz, porque ndo atinge a esséncia
do problema “valsa brasileira”. (...) Mas preciso escla-
recer bem o que quer dizer pesquisar sobre problemas
essenciais. Eis um: a expressividade psicolégica da musica
brasileira. Todos tém fracassado nesta pesquisa, caindo a
maioria na quadratura da modinha. S6 mesmo o Villa-
Lobos nas Serestas (algumas) e o Guarnieri em algumas
cangOes conseguiram alguma coisa. O que fazer? Estudar
0 populério e esses autores. (...) Deve-se estudar tudo e
aproveitar de todos. Bem. Percebidos os elementos psi-
cologicamente expressivos da atual musica brasileira, en-
tdo pesquisar como desenvolvé-los. Pegar nos elementos da
modinha e fugir sistematicamente da forma can¢do, da forma
toada, de qualquer espécie de quadratura atacando sistematica-
mente 0 processo da melodia infinita.”

Como se vé, sobretudo pela referéncia ao processo wagne-
riano da melodia infinita, o papel que cabe a tradicdo européia no
estabelecimento de uma musica nacional é o de contribuir tecnica-
mente para alargar e enriquecer aquilo que na manifestacdo popular
tenderia a se cristalizar em formas rigidas (cancdo, toada, modinha,
valsa), tidas como de limitado rendimento estético. No caminho
inverso, é exatamente o “populario” que pode garantir ao Brasil um
atalho diante da impossibilidade de continuar a trilha européia e,
pela via da originalidade, a formagéo de uma escola de composi¢ao
digna de reconhecimento estrangeiro por oferecer ao conjunto da
musica universal um elemento que lhe falta. Comprometidos com
um entendimento histérico no qual a musica ocidental resultava
da mamfestagao caracteristica e expressiva das diferentes ragas ou
nacionalidades’, para Mario de Andrade e seus seguidores o que se
impunha era a necessidade de introduzir a voz brasileira no coro
das nacgdes, fazé-la ressoar com a marca incontestavel de uma forte
identidade, ainda que, para tanto, fosse necessario afina-la pelo dia-
paséo modelado em séculos de préatica musical no Ocidente.

Néo sendo o caso de examinar em detalhes o Nacionalismo
Musical, limito-me a apontar alguns dos nds que ajudaram a de-
terminar o seu esgotamento. Como se sabe, 0s nacionalismos séo
narrativas que pressupdem o estabelecimento de uma origem forte
e segura, um ponto inicial a partir do qual se pode afirmar a identi-
dade e determinar a esséncia da nagdo. Como outras manifestacGes
simbolicas — e talvez de modo particularmente poderoso, por falar
alto aos afetos e atingir o sujeito no seu corpo, naquilo que lhe é
mais intimo e proprio — a musica funciona como um elemento de
coesdo em torno da idéia de cultura nacional, ativando a sensagao
de pertencimento a coletividade, em que se apdia a ideologia da
nagdo. Por outro lado, na via de mao dupla que caracteriza o exer-
cicio dessa funcdo pedag6gica, pode lhe ser exigido um certificado
de origem, uma etiqueta de controle — a palavra brasileira, que nos
acostumamos a associar ao termo musica. E foi nessa tarefa de re-
presentar 0 que seria o brasileiro da musica, posteriormente algada
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a um dever quase institucional de avaliar e julgar o grau de nacio-
nalizacdo de uma manifestacdo cultural, nessa tarefa extraviou-se o
projeto estético nacionalista.

Mas ndo apenas ai: se na ansia de preencher a lacuna geneal6-
gica, 0 Nacionalismo Musical procurou aprisionar aquela diferenca
que simplesmente brotava, sem qué nem para qué, das maos de Pes-
tana, e se buscou dar forma e conteido aquilo que o personagem
machadiano podia apenas expressar, mas ndo representar — por ser
mesmo irrepresentavel —, o projeto guiado por Mario de Andrade
costurou suas propostas ancorado em contradi¢des. De um lado,
num gesto ambivalente de valorizacdo do préprio e idealizagdo do
alheio, ndo superou o complexo de inferioridade — que vitimara o
protagonista de Um homem célebre — em relacdo a cultura européia,
tomando-a sempre como 0 pardmetro de comparagdo, COmo um
farol que sinalizava as etapas a serem vencidas pela producdo musi-
cal brasileira; de outro, a representacdo do nacional apontava, como
era de se esperar, para 0 apagamento das diferencas e a uniformi-
zacdo das vozes culturais do pais, no estilo de uma harmonizacdo
musical classica — produto da razdo iluminista — em que as disso-
nancias existem para conduzir ao acorde perfeito, claro, puro e livre
de ambigtiidades. E o proprio Mario quem o afirma numa de suas
cartas ao poeta Carlos Drummond:

O dia em que nos formos inteiramente brasileiros e s6
brasileiros a humanidade estar rica de mais uma raca,
rica duma nova combinacdo de qualidades humanas. As
racas sdo acordes musicais. Um é elegante, discreto, cé-
tico. Outro é lirico, sentimental, mistico e desordenado.
QOutro € éspero, sensual, cheio de lambancas. Outro é
timido, humorista e hipdcrita. Quando realizarmos o
nosso acorde, entdo seremos usados na harmonia da ci-
viIiza(;z?lo.6

3. A resposta concretista

“Dos nossos modernistas, quem entendia de mdsica era Mario,
mas quem sabia das coisas, como sempre, era 0 Oswald”. A frase
de Augusto de Campos, estampada em um dos artigos que com-
pbdem o seu volume Musica de Inven@éo7, esclarece imediatamente
a posicdo do autor — e do grupo de vanguarda a que pertencia —
em relacdo a geracdo de intelectuais que o antecedeu. Os poetas
concretos, mesmo sem a pretensdo explicita de liderar um projeto
global para a arte brasileira, atuaram como referéncia inconteste
junto a uma parte expressiva do meio musical do pais, ai inclui-
dos os seus agentes eruditos e populares. Radicalizando a antropo-
fagia de Oswald de Andrade, transformaram-na em instrumento
subversor da profissdo de fé nacionalista que, no campo musical
“erudito”, significara aversdo a qualquer obra ndo calcada em ele-
mentos reconhecidamente nativos ou, pelo menos, nacionalizados,
bem como rejei¢do de técnicas composicionais ditas estrangeiras (a
exemplo do dodecafonismo), e que repercutira também na “musica



popular” como resisténcia a géneros ndo brasileiros e a utilizacdo
de certos instrumentos, como a guitarra elétrica, estranhos a sua
tradigdo.

Em linhas gerais, 0 concretismo tentou um golpe final na
idéia do inexoravel atraso brasileiro nas artes, reivindicando a pos-
sibilidade de um movimento de vanguarda, com vocagdo univer-
salizante, nascer e ter vigéncia cultural mesmo num pais como o
Brasil, subdesenvolvido e periférico. Afinados desde o inicio com
as novas teorias que, na Europa, agiam de forma contundente na
desconstrucdo do edificio metafisico, os Campos promoveram uma
releitura da historiografia literaria brasileira rejeitando a idéia de
evolucdo cronoldgica ancorada no desenvolvimento social (veja-se
toda a celeuma em torno do Barroco “seqiiestrado” pela historio-
grafia literaria) e apostando numa desvinculagéo, ainda que relativa,
entre as dimensdes estética e econémica. A arte brasileira podia ser
até mais criativa do que a européia em virtude do descompromis-
s0 com 0 peso da tradi¢do e da distdncia em relagdo aos grandes
centros, tudo isso sem depender de correr atras de um eventu-
al prejuizo ou de um suposto atraso. Livre do dever filoldgico e
da institucionalizacdo excessiva das artes, o olhar da margem seria
naturalmente mais propositivo, mais aberto para experimentagdes,
mais capaz de inovagdes estéticas, desde que assumisse definitiva-
mente a propria marginalidade e diferenca. E ai se colocava a tarefa
— quase o destino — do pais, especialmente de suas vanguardas artis-
ticas: repensar o nacionalismo

como movimento dialégico da diferenga (e ndo como
uncdo platdnica da origem e rasoura acomodaticia do
mesmo): o des-carater, ao invés do carater; a ruptura, em
lugar do tracado linear; a historiografia como gréfico
sismico da fragmentacdo eversiva, antes do que como
acomodacdo tautolégica do homogéneo. Uma recusa da
metéfora substancialista da evolugdo natural, gradualista,
harmoniosa. Uma nova idéia de tradi¢do (antitradicdo),
a operar como contravolugdo, como contracorrente
oposta ao canon prestigiado e gIorioso.8

Assim, se a receita concretista para 0s males do nosso Pestana
passava pela assungdo imediata da diferenca inerente a situagéo bra-
sileira, a mudanca de perspectiva permitia considerar a nossa cultura
como uma possibilidade legitima desde o seu inicio, independente
de qualquer elaboragéo gradual. N&o haveria motivo para cultivar
complexos de inferioridade, lamentar lacunas originarias ou ba-
sear-se em modelos culturais consagrados. Ao contrério, a falta na
origem teria, sim, um potencial produtivo, pois dela naturalmente
derivava uma ampla liberdade na manipulagdo da heranga cultural.
Aparentemente, Pestana estaria liberto das suas aflicbes se compre-
endesse que ndo precisava mais disputar com fantasmas nem tinha
de suportar sobre 0s ombros o peso da tradigdo estranha. Tampouco
devia, necessariamente, envergonhar-se da polca ou abdicar da frui-
¢do dos classicos: situado num ponto em certo sentido privilegiado
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do espaco, ele poderia gozar os frutos de uma intervencéo livre
sobre o amplo panorama cultural que o circundava — desde que,
COmo veremos, apontasse sempre na dire¢cdo do novo.

Haroldo de Campos, em entrevista também publicada em
Metalinguagem e outras metas, renova, exatamente nesse sentido, a
utilizagdo da musica como metéafora da cultura brasileira. Diz o
poeta: “minha relacdo com a tradicdo € antes musical do que mu-
seoldgica” (note-se que museu e musica provém do mesmo étimo:
as Musas, filhas de Mnemosine, a Memoria). A frase quer evidenciar
ndo s6 a impossibilidade de, no Brasil, perseguir-se a ordenacdo
cronoldgica e periodizante resguardada na perspectiva do museu,
mas, fundamentalmente, busca instaurar uma mem@ria apoiada na
musica, na caracteristica que Ihe é peculiar de qualquer som (pon-
to) poder receber uma harmonizagdo que lhe altere o sentido, e
qualquer tema (linha) poder ser justaposto a outro que lhe sirva
de contraponto, tudo dentro de uma dimensdo temporal pela pro-
pria musica estabelecida, insubmissa aos ditames epistemologicos.
E na capacidade intrinseca que a musica tem de absorver e desdo-
brar uma multiplicidade de vozes, é na sua potencial polifonia, que
Haroldo de Campos enxerga a produtividade da metéfora: sendo
infrutifero qualquer esforgo nacional de adaptagdo a uma trajetéria
cuja origem e densidade, em Ultima analise, ndo nos dizem respeito,
resulta que devemos assumir a subversdo possibilitada pela nossa
propria diferenca e aproveitar as oportunidades do distanciamen-
to natural em relagdo aos diversos centrismos para oferecermos o
contraponto a monodia do Ocidente.

Essa imagem da musica como libertacdo, um tanto nietzsche-
ana — de resto ambientada num caracteristico tom de manifesto —
serviu aos concretistas ndo s6 como instrumento de leitura da rea-
lidade cultural brasileira, mas também como parametro de primeira
grandeza para a composi¢do poética, sempre na perspectiva — bem
sucedida ou ndo — de um alargamento das fronteiras discursivas,
varando os limites de um logos linear para abarcar, entre outras pos-
sibilidades, um melos descomprometido com a representagdo e com
a referencialidade. Assim, se j& o Mario rapsodo, de Macunaima,
servira, entre 0s concretos, como antidoto ao Mério pedagogo, do
Ensaio sobre a musica brasileira, também em campo especificamente
poético é possivel enxergar na teoria do verso polifénico empre-
gada na Paulicéia Desvairada, totalmente ancorada num raciocinio
musical, algo como um breve preltdio doméstico da ja classica
insatisfacdo concretista com a organizacdo sintética tradicional do
poema em Versos.

Mas, na visao vanguardista, essa musica, que, enquanto me-
tafora, revelara-se tdo fértil, precisava, ela mesma, como simples
manifestacdo artistica no Brasil, de um arejamento modernizante.
A vida musical no pais deveria passar por um aggiornamento que a
tornasse a0 menos ciente da experimentacdo de ponta que ocorria
nos paises centrais. A producdo de nossos compositores inicialmen-
te “blogueada” pelos preconceitos nacionalistas no que deveria ser
seu projeto estético “natural”, ligado & desautomatizacdo e a am-
pliacdo da sensibilidade, padecia, na contemporaneidade, dos efei-



tos da massificacdo do entretenimento que era incapaz de absorver
a experimentacdo da “nova masica”. Na légica da antropofagia, a
essa altura ja dando evidentes mostras de insuficiéncia, tratava-se de
saber: como devorar o alheio? Como tornar a diferenca produtiva, se
permaneciamos, por forca de uma inddstria cultural de baixo nivel,
na total ignoréncia do outro e de sua producdo contemporanea? A
pergunta é latente nas paginas de Mdsica de invenco, o livro de Au-
gusto de Campos que reuniu varios de seus artigos de critica mu-
sical, todos unanimes em condenar o sumi¢o da chamada mdsica
contemporanea dos catalogos de nossas gravadoras, das estantes das
lojas e, por consequiéncia, dos ouvidos dos brasileiros.

Ja como demonstra no titulo, o autor se mantém fiel & classi-
ficacdo de Ezra Pound que divide os artistas em inventores, mestres
e diluidores, confiando aos primeiros a missdo de levar adiante a
evolucdo estética na batalha incessante pela quebra de codigos e
contra 0s habitos cristalizados de fruicdo das obras-de-arte. Exata-
mente a fidelidade, ndo sé aos critérios poundianos, mas a propria
concepcdo esteticista da arte, marca, porém, os limites da interpre-
tacdo que os poetas concretos produziram sobre a cultura brasileira,
inclusive a sua tentativa de superar o caracteristico fosso entre o
erudito e o popular. O olhar sincrdnico, a relagdo “musical” com a
tradicdo, a quebra das barreiras disciplinares, a revisdo do canone, a
voracidade antropofagica por traduzir as mais diferentes tradigcdes
culturais, a prépria liberdade que os concretos anteviram para o
artista brasileiro — tudo isso pareceu valer até e para a fixacdo das
proprias idéias como crivo de julgamento estético e norma de con-
duta artistica.Verdadeiro gargalo que travou o impeto de sua critica
renovadora, o0 esteticismo dos Campos, a despeito das criticas ao
tracado linear e ao “cAnone prestigiado e glorioso”, ndo s6 tendeu a
restabelecer uma linha no passado, baseada no trabalho dos “inven-
tores” de todas as épocas, como, analogamente, avistou no futuro
apenas o corddo daqueles que trilhariam a estrada revolucionaria
da vanguarda. No campo musical “erudito”, superariam esse funil
apenas os herdicos representantes da chamada musica contempora-
nea; no terreno “popular”, apenas os compositores que propunham
um trabalho “criativo” e “inovador” com o texto poético. E € essa
I6gica, sempre bastante discutivel, que permite a Augusto de Cam-
pos, em O balango da bossa e outras bossas, avaliar Chico Buarque
como apenas um “mestre”, inferior ao “inventor” Caetano Veloso
e mais acanhado do que o “surpreendente” Paulinho da Viola de
Sinal Fechado. Simples opinides, talvez — e, como tais, legitimas —,
mas que deixam clara a rigidez de critérios, a atencdo excludente
aos aspectos — sempre um tanto subjetivos — da originalidade e da
inovacdo, além do indisfar¢avel autoritarismo para ditar o que seria
a evolucdo das linguagens artisticas.

4. Cendarios contemporaneos

E justamente na insuficiéncia da estética como instrumento para a
interpretacdo da trajetdria da arte no Brasil — seja devido as nossas
peculiaridades, seja em razdo do proprio contexto cultural con-
temporéneo — que se pode avaliar um texto de Silviano Santiago
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que leva o sugestivo subtitulo de Cultura versus Arte. Articulando
questdes que mobilizaram o conjunto da sociedade brasileira ao
final da ditadura militar, o critico enquadra o triénio 1979-1981
como o periodo que, entre nds, marcou a “transicdo do século XX
para o seu fim”. A virada refere-se, principalmente, ao esgotamento
dos instrumentos “modernos” de leitura e interferéncia na realida-
de cultural, todos comprometidos de alguma forma com o ideério
marxista. Do ponto de vista politico, o triénio assinala o término
da coesdo das esquerdas na resisténcia a uma ditadura agonizante;
do ponto de vista artistico-cultural, perdia forca a matriz literéaria
e socioldgica da reflexdo critica, em beneficio de uma linha antro-
poldgica e culturalista com a consequiente quebra, no tratamento
dado ao objeto artistico, da hierarquia entre o erudito e o popular.
E nesse cenéario que reencontramos a musica — agora inevitavel-
mente acompanhada dos adjetivos popular e brasileira — como um
elemento fundamental para a interpretacdo do pais, despontando
principalmente como um veiculo da autonomia cultural das varias
diferengas brasileiras, quase um campo simbolico de democratizacdo
radical.

Até aqui, pudemos ver que no jogo em que o Machado de
Assis de Um homem célebre embaralhou e distribuiu as cartas, 0s
lances de modernistas e concretistas foram auténticas tentativas de
fechar a partida. Embora divergindo no conteddo, coincidiam na
formulacdo sistematica. Com Mario de Andrade, notamos que a
diferenca brasileira s6 podia se expressar através da construcdo da
unidade da nagdo; esta era o instrumento para dar concretude, re-
presentatividade a diferenca que, de outro modo, ndo teria como se
afirmar. Ali, a musica metaforizava o projeto nacional buscando a
originalidade e a dignidade universal ao representar a cultura com
a fusdo entre o proprio e o alheio, entre o caracteristico e 0 es-
trangeiro. Com os Campos inverte-se o raciocinio e é a nagdo que
s6 pode se expressar pela diferenga que ela mesma é e sempre foi;
sem admitir-se antes de tudo como tal ndo ha nem como se pensar
a nacdo. A musica metaforiza, assim, a Gnica memoria possivel de
um Brasil que se assume como diferenca e aponta para o livre jogo
das relagGes numa dimensdo temporal prépria. Em ambos os casos,
um projeto sistematico se delineia com a atribuicdo de um papel
imprescindivel de conducdo para as vanguardas. Para Pestana — o
musico, o artista, o intelectual — é apresentada uma direcdo, um
caminho (método, meta + hodds, através de um caminho) que o
liberta das amarras da indecisdo e que lhe aponta uma meta e uma
razdo de existéncia. Uma imagem verticalizada da cultura é forma-
da, uma figura ascensional a traduz, uma pirdmide, por exemplo,
cujo topo, a sua parte mais destacada e ponto final da construcéo, é
reservado ao intelectual/artista.

Na aposta de Silviano Santiago, intelectual pés-moderno, essa
imagem ndo mais satisfaz; encontra-se inviabilizada pelas diversas
crises que sacudiram o mundo no século XX e que atingiram o0s
alicerces da cultura ocidental moderna com as inevitaveis con-
sequéncias no cenario brasileiro: crise dos estados nacionais, dos
sistemas filoséficos, dos relatos historiogréaficos, crise do capitalis-



mo industrial e advento da globalizacdo etc. Os setores da base da
piramide ja ndo aceitam e ndo se fazem mais representar por quem
estd no topo. Exigem e conquistam autonomia cultural e identida-
de social, demonstrando o seu proprio conhecimento da historia e
sua independéncia na interpretagdo da cultura. Interferem na nagéo
sem se deixarem, a priori, representar por ela. Exigem, portanto, a
“democratizacdo no pais e ndo apenas do pais”, conforme a atenta
observacdo de Silviano Santiago. Nesse contexto, a alternativa de
um Pestana € um recuo estratégico: abdicar da vanguarda e, embora
mantendo a tarefa critica, desobrigar-se das formulacdes redutoras
ou totalizantes. Num pais que ndo pode mais ser compreendido
unitariamente como diferenca, mas como diferencas em tensdo, res-
taria para Pestana, talvez, um caminho “de volta”, “regressivo”, na
direcdo de um grupo de “origem”, para unir responsavelmente a
sua voz ao coro dos companheiros na negociagdo permanente que,
mais do que nunca, passa a caracterizar a nagao.

O conjunto dessa mudanga e 0 momento de sua emergéncia
no Brasil sdo detectados por Santiago nas reacdes da nova intelec-
tualidade brasileira, nos gestos metodologicos que — em virtude
da insuficiéncia das leituras socioldgicas e da analise da arte calca-
da nas belles-lettres — procuravam responder a avalanche das novas
producdes do mercado: a entrevista, a literatura marginal, a mdsica
popular. Essa Gltima, e 0 autor a examina seguindo as coordenadas
estabelecidas por José Miguel Wisnik, seria mesmo um fenémeno
complexo, “o espaco ‘nobre’, onde se articulam, sdo avaliadas e in-
terpretadas as contradi¢Bes socio-econdmicas e culturais do pais,
dando-nos portanto o seu mais fiel retrato”.” Ao mesmo tempo em
que se constitui como reunido das vozes e das diferentes subjeti-
vidades da nacdo, a misica popular expressaria, até na sua prépria
histéria — na passagem da condicdo socialmente diminuida que se
viu em Um homem célebre a principal manifestacdo cultural do pais
—, um verdadeiro ideal democrético. Em seu @mbito, na horizonta-
lidade que caracterizaria o seu modo de manifestacdo, a polifonia
brasileira atingiria o mais alto grau.

Ao privilegiar a leitura cultural da musica, Silviano Santiago
acaba dando por superado o conflito que tanto atormentara Pes-
tana e para o qual se prontificaram a dar solu¢fes os modernistas
e 0s concretistas. O embate entre a tradicdo musical herdada da
Europa e o apelo da musica urbana parece encontrar uma solugéo
aparentemente simples, dada pelo proprio vigor cultural da “musi-
ca popular brasileira”. Santiago, note-se, ndo vé a musica da mesma
forma que, no seu famoso ensaio O entre-lugar do discurso latino-ame-
ricano, entendia a literatura: o musico ndo Ihe parece dimensionado
pelo amor a0 modelo europeu e a necessidade da transgressao. O
“entre-lugar” em que vive o escritor ja teria encontrado, no campo
musical, um nome: a musica popular, templo préprio e seguro para
a expressio do musico brasileiro. E o que se pode deduzir quando
Silviano Santiago, fazendo suas as palavras de Wisnik e também
tomando distancia do eurocentrismo das teses adornianas sobre a
musica, afirma:
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10 Idem, p. 19.

No caso brasileiro, ndo ha por que valorizar a musica
erudita ja que ndo existe uma tradigéo s6lida; ndo ha por
que rebaixar a musica popular pelos motivos que José
Miguel expde e reproduzimos:‘a tradi¢do da musica po-
pular [no Brasil], pela sua insercdo na sociedade e pela
sua vitalidade, pela riqueza artesanal que estd investida
na sua teia de recados, pela sua habilidade em captar as
transformagdes da vida urbano-industrial, ndo se ofere-
ce simplesmente como um campo docil a dominagéo
econdmica da indUstria cultural que se traduz numa
linguagem estandardizada, nem a repressdo da censura
que se traduz num controle das formas de expressao
politica e sexual explicitas, e nem as outras pressGes que
se traduzem nas exigéncias do bom gosto académico ou
na;gxiggncias de um engajamento estreitamente con-
cebido’.

No Brasil, a musica e a musicalidade estariam historicamente
muito mais ligadas ao uso interessado — aliadas a praticas religiosas,
ao trabalho, a festa — do que ao propriamente “artistico”. A “for-
macdo” da musica brasileira — e tanto Santiago quanto Wisnik se
servem dos termos de andlise de Antonio Candido em relagdo a
literatura — estaria também atrelada & configuracdo de um sistema
de produgdo e reproducdo que reuniria autores, obras e publico.
Esse sistema no Brasil, tal como flagrado pelo conto de Machado,
consolida-se com o desenvolvimento da moderna industria cul-
tural e ird aproveitar, logicamente, a forca preexistente da tradi¢éo
popular, marcando uma diferenca profunda em relagéo ao sistema
analogo que havia na Europa. O aspecto decisivo, contudo, é que,
embora absorvida pela inddstria cultural, a musica popular entre
nds ndo seria uma sua refém. Pelo contrario, essencialmente porosa,
ela teria sempre incorporado e se deixado permear por indmeras
forcas, da cultura ndo-letrada & poesia culta, sem se identificar de-
finitivamente com nenhuma. Seu vigor residiria justamente ai, no
fato de ser um espaco multidirecional de intensas trocas culturais,
impossivel de ser monopolizado por algum grupo ou tendéncia.

Passado ja algum tempo tanto da redacdo do ensaio de Sil-
viano Santiago quanto, principalmente, do periodo por ele tratado,
ha que se perguntar se 0s seus pressupostos continuam validos para
pensar a musica e seu papel na cultura brasileira e no debate sobre
a nacdo. Ndo me deterei, portanto, num aspecto que considero
discutivel, embora relativamente secundario: a desimportancia ex-
cessiva com que € tratada a chamada mausica “erudita” no texto
efetivamente ndo faz jus sequer ao papel que esta também desem-
penha no vasto e tdo valorizado campo da musica “popular”. Alias,
a prépria terminologia “erudito” e “popular” parece estar muito
engessada para expressar a realidade musical do pais, sobretudo se
considerarmos o conjunto das interpretacBes historicas que este
ensaio procurou abordar.

Com olhos e ouvidos voltados para a atualidade, no entanto,
prefiro indagar se continua a existir, com 0 nome de “musica po-
pular”, o espago democratico em que a nagdo se discute e em que



0s varios setores sociais se exprimem. Tendo a acreditar que néo,
ou pelo menos que as mudancgas ocorridas na sociedade brasileira
nesses Ultimos anos imponham uma nova maneira de interpretar a
relacdo da musica com a cultura. Em primeiro lugar, aqueles setores
que reivindicaram autonomia cultural e que, conforme indicado
por Silviano Santiago, exigiram a democratizacdo no pais, passaram
a ndo mais se sentir representados — se é que alguma vez se sentiram
— pela sigla MPB, isto &, pela dimensdo nacional que lhe é ineren-
te devido a presenca dos adjetivos popular e brasileira. O texto de
Santiago da a entender que eles encontravam no caldeirdo comum
da MPB um modo de vibrar a propria voz e de fazé-la ouvir no
debate nacional. O passar dos anos pode ter mostrado exatamente
um processo inverso: a crescente impossibilidade de representacéo
dos grupos mantidos na periferia, que, a0 comegarem a se manifes-
tar efetivamente num nivel comercial, alargaram tanto o espectro
da MPB que inviabilizaram a sua eficacia como sigla unificadora.
O tema é realmente complexo e uma anélise exaustiva escaparia, e
muito, aos limites deste texto. A esse ponto, recomendo vivamente
a leitura de um artigo do pesquisador Carlos Sandroni, curiosa-
mente intitulado Adeus a MPB, que da conta do esgotamento dessa
tarefa de “traducéo cultural” que caracterizou boa parte da histéria
da musica popular brasileira; uma traducéo que, afirma esse autor,
se fundava no recalcamento de uma série de praticas folcléricas e
materiais musicais tipicos de grupos sociais marginalizados, ao con-
trario, portanto, de veicular-lhes efetivamente a voz, como afirmara
Santiago.

Mas ndo é somente pelo rompimento da barreira que separava
o popular do folclérico que a esgarcadura do carater representativo
e nacionalizante da MPB se intensificou. Num outro movimento,
¢ pertinente apontar as transformacdes da vida urbana no Brasil
que vém minando as condicBes que favoreciam exatamente o di-
dlogo e as trocas culturais caracteristicas da MPB. Falo especifica-
mente da crescente criminalidade nas cidades, da perda assustadora
do espaco publico urbano — das ruas e das pracas — cada vez mais
preterido por uma populagdo amedrontada, alienada e, em parte,
exclusivamente preocupada em manter incolumes os seus restritos
ambientes privados. O velho abismo social brasileiro ganha aqui
um contorno de separagdo cultural que vai muito além do parame-
tro econdmico, medido pelo acesso aos bens de consumo. E que ao
perder-se a rua, perde-se a experiéncia compartilhada que gera a
cidadania, perde-se o espaco do didlogo e da mediagéo.

A musica popular brasileira, 0 que se entende com essa ex-
pressdo, sempre foi um fendbmeno de rua, de pragas, de praias, de
bares, de festas, de casas abertas. De lugares ndo excludentes, es-
sencialmente democraticos, inspiradores até de uma certa nogdo
de povo. Ameagados esses espacos nas grandes cidades brasileiras,
recrudesce a prépria divisdo social e cultural no pais, num circulo
vicioso cujos reflexos musicais sdo evidentes. Ndo € a toa que um
compositor como Chico Buarque se queixe da “proliferacdo de
revivals, de coletaneas, de best of, [do] anseio do publico pelo velho,
pelos standards”, para logo em seguida perguntar: “seriam sinais de
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fim de linha da cangdo como modo de expressdo?” E claro que
essa tendéncia pode ser universal e ndo faltardo os que a expliqguem
por uma ldgica estritamente musical. Isso, todavia, ndo impede que
analisemos os varios fatores locais que ddo uma tonalidade tipica-
mente brasileira ao processo.

Insisto: os atores sociais, que a0 menos teoricamente se sen-
tiam incluidos no grande processo tradutério da MPB, passaram
a recusar toda e qualquer forma de representacdo e pulverizaram
0 antigo conjunto unitario. E dessa forma que se pode entender
um fenbmeno como o do grupo de rap Racionais MC’s cujos
integrantes narram, como protagonistas da realidade, o filme de
horrores da exclusdo socioecondmica, da violéncia policial e de
todo o conjunto do descalabro brasileiro. Com o crescente grau de
marginalizacdo das nossas periferias urbanas, € inconcebivel a pos-
sibilidade de que o relato da tragédia, para 0s que a vivem, seja reci-
tado pela voz de um outro, ainda que seja a de um artista embalado
de solidariedade e boas inten¢des. Ndo basta o texto, 0 contetdo
da mensagem. Para eles, é preciso que a voz do canto seja propria,
marcada, reconhecivel e legitimada pelo sotaque, pela inflexdo e
pelo timbre. A musica que resulta desse processo ndo se pretende
“brasileira” e tampouco é “popular” num sentido generalizante.

E sintomético que até mesmo um nome considerado quase
unanime como Caetano Veloso, ao enveredar pelos caminhos do
rap por ocasido da sua famosa Haiti, tenha inicialmente sofrido uma
série de resisténcias e contestacBes por parte de grupos que defi-
nitivamente ndo aceitavam intromissdes em seu territério. Impli-
cancias de gueto? Talvez sim, mas apenas em parte. Penso que seja
esse um exemplo de que esta atualmente em questdo o sentido de
uma das expressdes culturais, a musica popular, em que o Brasil se
acostumou a acreditar, desde o tempo de Machado de Assis, como
um elemento decisivo para a construgdo de sua unidade e de sua
identidade nacional. Se, de um lado, é indiscutivel que a musica
continuara a ser uma forca cultural de primeira grandeza entre
nds — e o caso do rap apenas o confirma —, de outro, ha sinais que
indicam, a0 menos, que uma etiqueta unificadora ja ndo consegue
mais se impor sobre o conjunto das vozes no pais.
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