


A proposito de Eyes wide shut,
de Stanley Kubrick

Jean-Claude Milner*

Adverténcia: supde-se que o filme seja conhecido; a maior parte das
informac@es complementares foi extraida da base de dados IMDb (In-
ternet Movie Database, us.imdb.com).

Dado inicial: uma familia estatisticamente conforme da burgue-
sia nova-yorkina (um marido médico, uma mulher que se ocupa com
arte, uma crianga, sem empregados domésticos permanentes). Durante
uma recepcéo a qual foram convidados por um cliente, 0 marido e a
mulher sdo submetidos, tanto um quanto outro, a uma tentagéo sexual.
Ao retornarem para casa, eles conversam sobre isso e acabam discu-
tindo. Comega entdo uma seqiiéncia de orgias, ciime, doenga, morte
e ameagas. O marido havia descoberto, sobre sua mulher, algo que
ndo desejava saber; ele descobrira sobre si mesmo algo que néo dese-
java saber; ele confessard a sua mulher algo que ele ndo desejava que
ela soubesse. A célula familiar parecera estar a ponto de estilhagar-se.
Mas o filme termina-se com a sua recomposicgéo, as vésperas do Natal,
numa loja.A mulher tomando a iniciativa de dizer ao homem a palavra
do fim: vamos trepar (fuck).

A estrutura vem de Christmas Carol: uma provacdo, da qual ndo
se sabe jamais a que ponto é real ou imaginéria, vem relzforgar 0 espi-
rito natalino, que é igualmente o espirito da socialidade” mercantil — a
célula familiar como condigdo necesséaria e suficiente da socialidade; a
forma mercadoria como base material desta mesma socialidade, desde
que humanizada pela célula familiar.

Salvo que ndo se trata do mundo de Dickens, mas do mundo do
século XX — o filme é de 1999, pendltimo ano do século. Ndo a in-
fancia, mas a sexualidade constitui a lingua minimal, capaz, ela sozinha,
de articular o que deve ser dito. O filme também n&o se termina, como
em Dickens,com o espirito natalino (retorno a infancia), mas com seu
substituto moderno: o espirito do fucking (retorno a sexualidade sa e
regulada). A substituicdo se autoriza pelo Unico fato de que a sexuali-
dade s e regulada da a resposta material & questdo que Dickens evita
colocar: “Donde vém as criangas?” Por intermédio desta substituigéo,
pode-se prosseguir no paralelismo em detalhe. E tentador supor que
haja trés noites, como ha trés visitas em Dickens, mas, mesmo supondo
que assim nao seja, resta ainda que os trés espiritos natalinos, passado
ou presente ou futuro, ali ecoam no espirito do fucking passado (a visdo
da mulher nos bragos do marinheiro), ou do fucking presente (a recep-
¢éo e a casa misteriosa), ou do fucking futuro (a AIDS e o necrotério). A
cena do necrotério no filme repete bem explicitamente a cena do ce-
mitério em Dickens, na qual Scrooge decifra seu proprio nome sobre
a pedra tumular, apos ter visto o que ele compreende retroativamente
como sendo seu préprio cadaver, nu sobre um leito sem cortinas nem
lencdis. Como se sabe, Scrooge descobrira que tudo era um sonho,
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que nada aconteceu; do mesmo modo, explicar-se-a a Tom Cruise que
tudo era encenagdo, e, especialmente, 0 mais aterrorizante. Em ambos
05 €asos, ninguém morreu, malgrado o que os olhos viram; em ambos
05 casos, cabe ao heroi tirar a liggo do que ndo se passou, mas anunciou
0 que poderia se passar. Para Scrooge, retorne a vossa familia pelas
vias da infancia (ndo sem comprar antes um ganso enorme para vosso
empregado: forma mercadoria e forma salarial); para Tom Cruise, re-
torne a vossa familia pelas vias do fucking mondgamo e fecundo (sem
risco de AIDS e outros aborrecimentos), ndo sem antes comprar um
grande presente para vosso filho. O empregado desapareceu, porque,
no mundo moderno, o assalariado néo é sendo um residuo marginal
do passado decadente. Somente permanece viva a forma mercadoria,
em antitese do luxo, residuo, este também, do passado decadente.

E que falta executar um passo a mais. Kubrick fala da decadéncia.
Sua tese é muito simples: os Estados Unidos sdo o futuro do mundo,
sob uma condicdo — necessaria e talvez ndo suficiente: que eles se li-
vrem do legado que Ihes deixou a Europa. Esse legado se declina em
formas multiplas que se entrexprimem: a literatura, a arte, a cortesia,
a guerra, a asticia, o imperialismo, a luta de classes, as classes de lazer
(que sao as verdadeiras classes perigosas:Veblen é aqui incitado a caca
as bruxas), etc. O anti-social ama Beethoven, ndo malgrado a anti-so-
cialidade, mas por causa dela (Laranja mecanica). O escritor se torna um
matador, porque este € o destino necessario de um americano que se
apega a literatura, num lugar arquitetado como uma catedral européia
(Shining).A guerra européia € denunciada em Os caminhos da gléria, sua
funesta retomada pelos Estados Unidos é denunciada em Full metal
Jacket, ndo pelo antiimperialismo, mas por fidelidade a temaética isola-
cionista de Thoreau.

Em Eyes Wide Shut, a mansdo de orgias funciona exatamente
como essas residéncias luxuosas em que se desenvolvem as atividades
antiamericanas: pontos de encontro dos nazistas nos filmes dos anos
40, dos comunistas nos filmes dos anos 50, compl6s militares nos fil-
mes dos anos 60, etc. Tudo ali esta: requinte nos lugares e maneiras,
a senha captada em pleno v6o pelo her6i, as ameacas, as fiacOes, a
presenca de nomes tdo grandes que ndo se ousa sequer menciona-los.
E preciso concluir: a casa de orgias é o resumo de tudo que ameaca,
ameacou e ameacara 0s USA; a depravacdo sexual que ali se estende
propde o estenograma de todo tipo de atividade antiamericana.

Mas a constituicdo do estenograma cabe acrescentar um ope-
rador intermedidrio: ndo o crime como uma das belas-artes, mas as
belas-artes como crime. Entendamos crime contra a América, por su-
posto que as belas-artes séo o cavalo de Tréia da decadéncia européia.

Revelador, o fato que algumas das mascaras de orgia venham da
pintura; o olhar atento reconhece de passagem Miguelangelo e Picasso.
Revelador ainda o fato que Nicole Kidman seja cortejada por um euro-
peu. O personagem tem um nome hingaro e o ator é Sky Dumont, co-
nhecido das séries de TV alemés (ele, alias, dublou a si mesmo na versio
alem4, segundo IMDb). A tentativa de seducdo passara pela proposicdo
de visitar uma colegdo de bronzes antigos. Desde as primeiras palavras
da conversa, Ovidio é evocado; a Ars amatoria, mas também seu exilio
solitario e longinquo. Ora, sabe-se que Ovidio diz de si mesmo que foi



exilado porque tinha visto 0 que ndo devia ver. Mas é isso justamente
0 que poderia ter acontecido com Tom Crulise, caso ele ndo seguisse 0s
conselhos de prudéncia que lhe havia dado ulteriormente, e de maneira
cada vez mais veemente, 0 personagem representado por Sidney Pollack.
Este ultimo — ele se chamaVictor Ziegler no filme — resume a crise: Tom
Cruise viu 0 que ndo devia ver; sua Unica salvagdo doravante é conven-
cer a si mesmo de que nada viu, “eyes wild shut”.

A decadéncia e o crime antiamericanos consistem na deciséo
de retirar 0 objeto para fora da relacdo produtiva, tomada no seu sen-
tido mais geral. As belas-artes, pois, e singularmente as belas-artes do
colecionador, mas também a sexualidade dissociada de sua producdo
propria que é a familia. Por contraste, Nicole Kidman resistira vitorio-
samente ao sedutor exibindo seu anel conjugal; Tom Cruise sera salvo
da adordvel Domino por um telefonema de sua mulher; por ali ele
sera salvo da AIDS, pois Ihe informardo em seguida que Domino era
seropositiva. Os dois esposos se salvardo um ao outro, assim como sua
filha, pela graca de uma loja em que cada objeto encontra-se inserido
na cadeia produtiva; saido das fabricas da industria mundial, ele proprio
é produtor de atrativo para o consumidor, do qual a crianca inocente é
0 representante edénico. Naturalmente, ordenar-se-a na série dos ob-
jetos dissociados de sua produgdo prdpria o champanhe, que embriaga
e ndo sacia a sede, a droga, que ndo alimenta, a musica, quando néo
acompanha uma venda ou um dever conjugal. Por extensdo sucessi-
va, encontrar-se-a assim 0 conjunto do que Veblen categorizou sob
o titulo do “leisure” (lembra-se que Veblen €, para um americano um
pouco letrado, uma referéncia obrigatoria). Leisure, “loisir”, se traduz,
sem medir que o termo francés é entendido na maior parte das vezes
num sentido favoravel, ao passo que o termo inglés ganha facilmente
uma orientacdo pejorativa. “Ociosidade” seria mais apropriado.

Ora, a ociosidade é mée de todos os vicios, luxdria, mentira, des-
prezo pelas leis divinas e humanas. Isso conduz a casa das orgias, mas
hé pior do que as orgias. Um velho acaba de morrer; Tom Crulise, que
dele cuidava, deseja apresentar suas condoléncias a sua filha. Quase na
mesma hora, a jovem lhe declara seu amor. Nada a interrompe, nem
seu luto, nem seu noivado anunciado. Diante do cadaver de seu pai, ela
proclama seu desprezo pelo casamento, sua vontade de tudo abando-
nar para acompanhar Tom Cruise, para simplesmente estar perto dele.
Tudo isso em meio ao luxo mais requintado; percebe-se mesmo uma
domeéstica, privilégio o mais exclusivo e 0 mais raro hoje em dia de
uma leisure class. Ndo ha sequer um mandamento que ndo seja aqui
ridicularizado. A depravacdo é tdo profunda que dispensa toda corpo-
reidade; nenhuma nudez; nenhum desvestir; a decadéncia dos ociosos
corrompeu até a propria alma.

A musica interessa a Kubrick. Em 2001, Odisséia no Espago, ela é
uma das chaves do filme. Lembra-se que 0s movimentos dos corpos
celestes se d&o ao ritmo de uma valsa de Strauss (O Dan(bio Azul). E
gue o filme opBe diametralmente o tempo circular (tempo da natu-
reza) e o tempo linear, tempo da acdo humana, marcado por outro
Strauss, o de Zaratustra. O primeiro ndo conhece nem comego, nem
fim, nem orientacdo; o segundo é orientado. A técnica de dominagéo
da natureza se marca, é claro, no que tange ao fato de que o homem
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saiba reproduzir o movimento circular no tempo linear: tema do bu-
merangue, que faz a transicdo entre a primeira e a segunda parte do
filme. Tema da astronave que avanga linearmente no espaco, mas gi-
rando sobre si mesma. Para tanto, hd um preco a se pagar.

Desde que 0 homem imagina-se ter dominado a tal ponto a na-
tureza, ele se vé na situagdo de quem trouxe para seu mundo de homem
a circularidade cdsmica. Neste instante, sua decadéncia comeca, porgue
para 0 homem o tempo circular é também o tempo de sua inacdo. A
valsa de Strauss diz, pois, duas coisas: a circularidade da natureza, mas no
mesmo lance a decadéncia da civilizagdo que ela acompanha. Pode-se
decerto deter-se nos tratos mais aparentes; que, na civilizagdo a valsar,
tudo adota o estilo aveludado e poliglota das institui¢Bes supranacionais;
gue a mecanizacao generalizada ali reina, reduzindo a0 méximo possivel
o esforco fisico. O essencial, todavia, encontra-se alhures. Ele concerne
a0 seguinte: no ritmo das valsas indefinidas, 0 homem se imagina mestre
do cosmos, mas por ai ele se fez escravo do tempo circular da inacéo.
Por esta serviddo, ilusoriamente apresentada como uma liberacdo, a hu-
manidade, toda ela, foi transformada numa Unica classe de ociosidade. O
castigo vira, posto que toda ociosidade é culpavel.

Eis o que marca o episédio da maquina légica HAL. Ela é su-
posta servir a0 homem para além do imaginavel; ndo somente ela o
dispensa dos esforgos do corpo, mas também o dispensa dos esforcos
de pensamento. Ora, a maquina serva engaja uma luta de morte con-
tra seu mestre. N&o vertendo o sangue, mas projetando o astronauta
no espaco onde ele girara indefinidamente. No sentido préprio, uma
transfiguragdo. A maguina mata o0 homem transformando-o num cor-
po celeste. No que ela faz somente tomar ao pé da letra a intencdo de
ociosidade generalizada que presidia sua propria concepcao. Salvo que
0 Unico ocioso absoluto é o cadaver.

Para vencer HAL, um meio: submeté-lo a dura lei do tempo line-
ar, pela destruicdo sistemética e sucessiva de suas fungdes, até néo restar
mais do que uma canc¢ao infantil. Do mesmo jeito, 0 homem circulari-
zado pelo seu sonho de dominagdo da natureza reencontra a lei de sua
prépria acdo, que deriva de uma temporalidade diversa da temporali-
dade cosmica. Odisséia do espaco, que recobre uma lliada do tempo.
Apelo enderecado ao homem para que reencontre a linearidade, com a
certeza, ainda discreta, que somente o homem US podera entender.

Impossivel desde entdo néo prestar alguma atencdo na presenca
recorrente, em Eyes Wide Shut, da valsa de Chostakovitch. Uma vez
mais, trata-se da intrusdo do tempo circular no tempo linear. Mas a
proposicdo Ndo concerne mais a oposicdo entre 0 homem e o0 cosmos;
ndo estamos mais no século XXI tal que o sonharam os anos 60 (2001
data de 68). Ela antes concerne a oposi¢do entre dois mundos huma-
nos: estamos no século XX terminando e ja sabemos que a realidade
do século XXI néo serd cdsmica. O mundo do tempo circular €, pro-
priamente falando, o Mundo Antigo, que néo faz sendo retornar a ele
mesmo (Seu passado, suas obras, o retraimento repetido para fora da
producdo); a isso se opde 0 Novo Mundo, ou seja, os Estados Unidos,
que se ordena pelo tempo linear. O escandalo que destaca Tom Crui-
se diz respeito justamente a isso; ele corre de um lugar para o outro,
sem retornar, como o faria um detetive de filme noir. Por que Chos-



takovitch e ndo Strauss? Porque Strauss ndo faria mais do que repetir
Schnitzler, e encerraria o filme numa forma j& por demais conhecida
da decadéncia, a de antes de 14. Ao passo que Chostakovitch fala da
Unido Soviética e, logo, do século XX, ele todo, de 1917 aos nossos
dias. Ele atesta explicitamente que a série dos objetos decadentes, cir-
cularizantes, anti-humanos, em uma palavra: antiamericanos, € preciso
acrescentar o sovietismo.

Cabe também acrescentar o jazz. A valsa pertence a uma obra
intitulada Jazz suite. Cabe, pois, concluir que a Europa aqui triunfou
sobre a América; do jazz ela fez uma forma da cultura, e, logo, um ob-
jeto ocioso. Confirma-o 0 musico, colega de estudos de Tom Cruise e
por intermédio de quem Tom Cruise terd acesso a casa das orgias. O
personagem, ele mesmo, é alguém que néo deu certo, um fracassado da
medicina e um fracassado sem mais; enquanto amigo de juventude, ele
representa somente um retorno ao passado, enquanto jazzman pago
pelo servico, ele roda de lugar em lugar; tempo circular, ainda mais
uma vez. No mais, ele se chama Nightingale, o rouxinol que canta para
nada e para ninguém, sendo para 0s OCi0SOs € para a ociosidade. Sob
as aparéncias da americanidade, ele veicula a decadéncia. Ndo é de se
espantar que da decadéncia ele detenha a senha.

Na verdade, o0 jazz ¢é coisa acabada; mal se percebem algumas
notas de Duke Ellington, tocadas por uma orquestra que Nichtingale
desqualifica logo em seguida. Por contraste, a cena conjugal entre os
dois herdis se faz a0 som de Chris Isaak: musica ndo circular, antes
R&B. Na verdade, a cena, ela toda, é US: fuma-se um baseado: pratica
US, a se opor as praticas européias do champanhe e da prostitui¢ao;
todos os propositos passam pelo politicamente correto (0s homens ndo
compreendem em nada as mulheres, igualdade da mulher para com o
homem, mas igualdade que é uma superioridade, ja que 0 homem é
animal, ao passo que a mulher é humana, etc.). E verdade que a querela
desencadeia, na narrativa, 0 que aparecera, em seguida, como um enca-
deamento de catastrofes. Ela sinaliza deste fato as fissuras que introdu-
zem demasiadamente rapido, nos mais sdos, a visita, mesmo fugidia, da
decadéncia. Resta dizer que ela anuncia de saida que o essencial pode
ser salvo, se permanecemos atrelados a conformidade estatistica dos
modos US, musica MTV e sitcoms.

O ponto de passagem entre 0 Mundo Antigo e 0 Mundo Novo
é a recepcdo, da qual tudo parte. O recepcionista,Victor Ziegler (Sidney
Pollack), serd também o agente do desenlace. Ele é manifestamente ju-
deu. E exatamente enquanto judeu que ele é o portador da Europa no
seio dos USA. Da Europa e suas pompas: belas-artes, recepcdes, valsas,
cultura, ociosidade como retraimento dos objetos e dos sujeitos para fora
da producéo, logo também depravagao sexual, droga, morte, disfarces, etc.
Mais profundamente, ele é portador do tempo circular. Enquanto judeu,
ele ndo tem para frente, mas retorna sempre para o0 ponto de partida,
gue € o judaismo. Ora, todas as formas de retirada para fora da producéo,
do mesmo modo que todas as formas de circularizagdo do tempo, ndo
mais sdo do que variantes das atividades antiamericanas. A conclusdo se
imp0e: o judeu é por exceléncia o vetor das atividades antiamericanas.
O cavalo de Troia da decadéncia. Lénin diz em algum lugar que a RUssia
traz consigo uma parte de Asia, e que a Revolugio somente triunfara se
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combater infatigavelmente esta parte asiatica que Ihe é interna. Kubrick
diz paralelamente que os USA trazem consigo uma parte de Europa e
gue 0 homem US (que € 0 homem, sem mais) sO triunfard ao combater
esta parte européia que lhe é interna.

Ele se opde conscientemente assim a Spielberg, para quem o ho-
mem US (que, para Spielberg, também, é 0 homem, sem mais) somente
triunfard ao salvar esta parte européia que Ihe é interna. Ora, esta parte
européia é imediatamente também uma parte judaica. Dali algumas dis-
cordancias quanto ao judaismo, quanto as guerras européias e quanto a
natureza dos USA. Isso poderia esclarecer a historia de Artificial Intelli-
gence, projeto lancado por Kubrick, sobre o qual trabalharam juntos, até
Kubrick abandonar o projeto deixando-o nas maos de Spielberg, que o
realizard em 2001. Ora, ninguém pode ignorar que este filme fala, entre
outras coisas, da assimilacdo judaica. Eu acrescento este detalhe, extraido
de IMDb: o casal Cruise/Kidman traz o nome de Harford no filme;
isso se explica pelo seguinte: os cenaristas, apoiando-se no romance de
Schnitzler, tinham em mente fazer do her6i um judeu; Kubrick exigira,
pelo contrério, que os dois esposos fossem jovens americanos sem sal
(0 que IMDb chama “vanilha”: eu entendo WASP) e acrescentou que
Tom Cruise deveria evocar Harrison Ford. Dali o nome Harford. Eu
ouso acreditar que isso concerne ao Harrison Ford de Spielberg, e sin-
gularmente ao herdi de Os cacadores da arca perdida.

Do que precede, segue uma dupla concluséo:

1. EyesWide Shut é um filme liberal, no sentido US do termo. Disso
testemunha, mais do que tudo, a réplica final. Cabe a mulher to-
mar a iniciativa e pronunciar a palavra “fuck”. Trata-se, no sentido
préprio, do maitre-mot; ele se desdobra assim:

- hé& uma relago sexual, que é uma relagdo de produgdo;

- arelacdo sexual, se existe uma (ora, ha uma, mas somente a
mulher pode garanti-la), é a pedra angular da sociedade;

- uma sociedade que faz da relagdo sexual sua pedra angular
é também uma sociedade que faz de toda espécie de relagdo ao
mesmo tempo seu elemento e seu limite: a sociedade comeca e
termina onde existem relacdes;

- 0 retraimento para fora de qualquer relagéo é o que define o
objeto de arte, a cultura em geral, a ociosidade, a depravacio, a
decadéncia;

- para que do sexo surja qualquer relagéo, é preciso a familia;

- pensar que o0 homem ¢é dela o Unico garantidor é ser reacio-
nario (Bush pai ou filho); pensar que a mulher é dela a garantia
é ser progressista (Clinton, marido e mulher);

- a mulher existe, tanto e mais do que o homem.

2. EyesWide Shut € um filme maccarthysta.
Do mesmo modo que nasce na Europa um anti-semitismo que
ndo necessita de negacionismo, nasce nos USA um maccarthysmo que
ndo precisa do conservadorismo.

Traducdo. Antonio Teixeira



