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195A propósito de Eyes wide shut, 
de Stanley Kubrick
Jean-Claude Milner*

Advertência: supõe-se que o fi lme seja conhecido; a maior parte das 
informações complementares foi extraída da base de dados IMDb (In-
ternet Movie Database, us.imdb.com). 

Dado inicial: uma família estatisticamente conforme da burgue-
sia nova-yorkina (um marido médico, uma mulher que se ocupa com 
arte, uma criança, sem empregados domésticos permanentes). Durante 
uma recepção à qual foram convidados por um cliente, o marido e a 
mulher são submetidos, tanto um quanto outro, a uma tentação sexual. 
Ao retornarem para casa, eles conversam sobre isso e acabam discu-
tindo. Começa então uma seqüência de orgias, ciúme, doença, morte 
e ameaças. O marido havia descoberto, sobre sua mulher, algo que 
não desejava saber; ele descobrirá sobre si mesmo algo que não dese-
java saber; ele confessará a sua mulher algo que ele não desejava que 
ela soubesse. A célula familiar parecerá estar a ponto de estilhaçar-se. 
Mas o fi lme termina-se com a sua recomposição, às vésperas do Natal, 
numa loja. A mulher tomando a iniciativa de dizer ao homem a palavra 
do fi m: vamos trepar (fuck).

A estrutura vem de Christmas Carol: uma provação, da qual não 
se sabe jamais a que ponto é real ou imaginária, vem reforçar o espí-
rito natalino, que é igualmente o espírito da socialidadeo da socialidade
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célula familiar como condição necessária e sufi ciente da socialidade; a 
forma mercadoria como base material desta mesma socialidade, desde 
que humanizada pela célula familiar.

Salvo que não se trata do mundo de Dickens, mas do mundo do 
século XX – o fi lme é de 1999, penúltimo ano do século. Não a in-
fância, mas a sexualidade constitui a língua minimal, capaz, ela sozinha, 
de articular o que deve ser dito. O fi lme também não se termina, como 
em Dickens, com o espírito natalino (retorno à infância), mas com seu 
substituto moderno: o espírito do fucking (retorno à sexualidade sã e 
regulada). A substituição se autoriza pelo único fato de que a sexuali-
dade sã e regulada dá a resposta material à questão que Dickens evita 
colocar: “Donde vêm as crianças?” Por intermédio desta substituição, 
pode-se prosseguir no paralelismo em detalhe. É tentador supor que 
haja três noites, como há três visitas em Dickens, mas, mesmo supondo 
que assim não seja, resta ainda que os três espíritos natalinos, passado 
ou presente ou futuro, ali ecoam no espírito do fucking passado (a visão 
da mulher nos braços do marinheiro), ou do fucking presente (a recep-
ção e a casa misteriosa), ou do fucking futuro (a AIDS e o necrotério). A 
cena do necrotério no fi lme repete bem explicitamente a cena do ce-
mitério em Dickens, na qual Scrooge decifra seu próprio nome sobre 
a pedra tumular, após ter visto o que ele compreende retroativamente 
como sendo seu próprio cadáver, nu sobre um leito sem cortinas nem 
lençóis. Como se sabe, Scrooge descobrirá que tudo era um sonho, 
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1
 Optamos por adotar aqui 
o neologismo socialidade, em 
fi delidade ao uso, por parte 
do autor, do termo neológico 
socialité, uma vez que ele 
mesmo poderia ter optado 
pelo termo sociabilité, que, 
este sim, corresponderia ao 
léxico sociabilidade, da língua 
portuguesa.
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que nada aconteceu; do mesmo modo, explicar-se-á a Tom Cruise que 
tudo era encenação, e, especialmente, o mais aterrorizante. Em ambos 
os casos, ninguém morreu, malgrado o que os olhos viram; em ambos 
os casos, cabe ao herói tirar a lição do que não se passou, mas anunciou 
o que poderia se passar. Para Scrooge, retorne a vossa família pelas 
vias da infância (não sem comprar antes um ganso enorme para vosso 
empregado: forma mercadoria e forma salarial); para Tom Cruise, re-
torne a vossa família pelas vias do fucking monógamo e fecundo (sem 
risco de AIDS e outros aborrecimentos), não sem antes comprar um 
grande presente para vosso fi lho. O empregado desapareceu, porque, 
no mundo moderno, o assalariado não é senão um resíduo marginal 
do passado decadente. Somente permanece viva a forma mercadoria, 
em antítese do luxo, resíduo, este também, do passado decadente.

É que falta executar um passo a mais. Kubrick fala da decadência. 
Sua tese é muito simples: os Estados Unidos são o futuro do mundo, 
sob uma condição – necessária e talvez não sufi ciente: que eles se li-
vrem do legado que lhes deixou a Europa. Esse legado se declina em 
formas múltiplas que se entrexprimem: a literatura, a arte, a cortesia, 
a guerra, a astúcia, o imperialismo, a luta de classes, as classes de lazer 
(que são as verdadeiras classes perigosas: Veblen é aqui incitado à caça 
às bruxas), etc. O anti-social ama Beethoven, não malgrado a anti-so-
cialidade, mas por causa dela (Laranja mecânica). O escritor se torna um 
matador, porque este é o destino necessário de um americano que se 
apega à literatura, num lugar arquitetado como uma catedral européia 
(Shining). A guerra européia é denunciada em Os caminhos da glória, sua 
funesta retomada pelos Estados Unidos é denunciada em Full metal 
Jacket, não pelo antiimperialismo, mas por fi delidade à temática isola-
cionista de Thoreau.

Em Eyes Wide Shut, a mansão de orgias funciona exatamente 
como essas residências luxuosas em que se desenvolvem as atividades 
antiamericanas: pontos de encontro dos nazistas nos fi lmes dos anos 
40, dos comunistas nos fi lmes dos anos 50, complôs militares nos fi l-
mes dos anos 60, etc. Tudo ali está: requinte nos lugares e maneiras, 
a senha captada em pleno vôo pelo herói, as ameaças, as fi ações, a 
presença de nomes tão grandes que não se ousa sequer mencioná-los. 
É preciso concluir: a casa de orgias é o resumo de tudo que ameaça, 
ameaçou e ameaçará os USA; a depravação sexual que ali se estende 
propõe o estenograma de todo tipo de atividade antiamericana.

Mas à constituição do estenograma cabe acrescentar um ope-
rador intermediário: não o crime como uma das belas-artes, mas as 
belas-artes como crime. Entendamos crime contra a América, por su-
posto que as belas-artes são o cavalo de Tróia da decadência européia.

Revelador, o fato que algumas das máscaras de orgia venham da 
pintura; o olhar atento reconhece de passagem Miguelangelo e Picasso. 
Revelador ainda o fato que Nicole Kidman seja cortejada por um euro-
peu. O personagem tem um nome húngaro e o ator é Sky Dumont, co-
nhecido das séries de TV alemãs (ele, aliás, dublou a si mesmo na versão 
alemã, segundo IMDb). A tentativa de sedução passará pela proposição 
de visitar uma coleção de bronzes antigos. Desde as primeiras palavras 
da conversa, Ovídio é evocado; a Ars amatoria, mas também seu exílio 
solitário e longínquo. Ora, sabe-se que Ovídio diz de si mesmo que foi 
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exilado porque tinha visto o que não devia ver. Mas é isso justamente 
o que poderia ter acontecido com Tom Cruise, caso ele não seguisse os 
conselhos de prudência que lhe havia dado ulteriormente, e de maneira 
cada vez mais veemente, o personagem representado por Sidney Pollack. 
Este último – ele se chama Victor Ziegler no fi lme – resume a crise: Tom 
Cruise viu o que não devia ver; sua única salvação doravante é conven-
cer a si mesmo de que nada viu, “eyes wild shut”.

A decadência e o crime antiamericanos consistem na decisão 
de retirar o objeto para fora da relação produtiva, tomada no seu sen-
tido mais geral. As belas-artes, pois, e singularmente as belas-artes do 
colecionador, mas também a sexualidade dissociada de sua produção 
própria que é a família. Por contraste, Nicole Kidman resistirá vitorio-
samente ao sedutor exibindo seu anel conjugal; Tom Cruise será salvo 
da adorável Domino por um telefonema de sua mulher; por ali ele 
será salvo da AIDS, pois lhe informarão em seguida que Domino era 
seropositiva. Os dois esposos se salvarão um ao outro, assim como sua 
fi lha, pela graça de uma loja em que cada objeto encontra-se inserido 
na cadeia produtiva; saído das fábricas da indústria mundial, ele próprio 
é produtor de atrativo para o consumidor, do qual a criança inocente é 
o representante edênico. Naturalmente, ordenar-se-á na série dos ob-
jetos dissociados de sua produção própria o champanhe, que embriaga 
e não sacia a sede, a droga, que não alimenta, a música, quando não 
acompanha uma venda ou um dever conjugal. Por extensão sucessi-
va, encontrar-se-á assim o conjunto do que Veblen categorizou sob 
o título do “leisure” (lembra-se que Veblen é, para um americano um 
pouco letrado, uma referência obrigatória). Leisure, “loisir”, se traduz, 
sem medir que o termo francês é entendido na maior parte das vezes 
num sentido favorável, ao passo que o termo inglês ganha facilmente 
uma orientação pejorativa. “Ociosidade” seria mais apropriado.

Ora, a ociosidade é mãe de todos os vícios, luxúria, mentira, des-
prezo pelas leis divinas e humanas. Isso conduz à casa das orgias, mas 
há pior do que as orgias. Um velho acaba de morrer; Tom Cruise, que 
dele cuidava, deseja apresentar suas condolências a sua fi lha. Quase na 
mesma hora, a jovem lhe declara seu amor. Nada a interrompe, nem 
seu luto, nem seu noivado anunciado. Diante do cadáver de seu pai, ela 
proclama seu desprezo pelo casamento, sua vontade de tudo abando-
nar para acompanhar Tom Cruise, para simplesmente estar perto dele. 
Tudo isso em meio ao luxo mais requintado; percebe-se mesmo uma 
doméstica, privilégio o mais exclusivo e o mais raro hoje em dia de 
uma leisure class. Não há sequer um mandamento que não seja aqui 
ridicularizado. A depravação é tão profunda que dispensa toda corpo-
reidade; nenhuma nudez; nenhum desvestir; a decadência dos ociosos 
corrompeu até a própria alma.

A música interessa a Kubrick. Em 2001, Odisséia no Espaço, ela é 
uma das chaves do fi lme. Lembra-se que os movimentos dos corpos 
celestes se dão ao ritmo de uma valsa de Strauss (O Danúbio Azul). É 
que o fi lme opõe diametralmente o tempo circular (tempo da natu-
reza) e o tempo linear, tempo da ação humana, marcado por outro 
Strauss, o de Zaratustra. O primeiro não conhece nem começo, nem 
fi m, nem orientação; o segundo é orientado. A técnica de dominação 
da natureza se marca, é claro, no que tange ao fato de que o homem 
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saiba reproduzir o movimento circular no tempo linear: tema do bu-
merangue, que faz a transição entre a primeira e a segunda parte do 
fi lme. Tema da astronave que avança linearmente no espaço, mas gi-
rando sobre si mesma. Para tanto, há um preço a se pagar.

Desde que o homem imagina-se ter dominado a tal ponto a na-
tureza, ele se vê na situação de quem trouxe para seu mundo de homem 
a circularidade cósmica. Neste instante, sua decadência começa, porque 
para o homem o tempo circular é também o tempo de sua inação. A 
valsa de Strauss diz, pois, duas coisas: a circularidade da natureza, mas no 
mesmo lance a decadência da civilização que ela acompanha. Pode-se 
decerto deter-se nos tratos mais aparentes; que, na civilização a valsar, 
tudo adota o estilo aveludado e poliglota das instituições supranacionais; 
que a mecanização generalizada ali reina, reduzindo ao máximo possível 
o esforço físico. O essencial, todavia, encontra-se alhures. Ele concerne 
ao seguinte: no ritmo das valsas indefi nidas, o homem se imagina mestre 
do cosmos, mas por aí ele se fez escravo do tempo circular da inação. 
Por esta servidão, ilusoriamente apresentada como uma liberação, a hu-
manidade, toda ela, foi transformada numa única classe de ociosidade. O 
castigo virá, posto que toda ociosidade é culpável.

Eis o que marca o episódio da máquina lógica HAL. Ela é su-
posta servir ao homem para além do imaginável; não somente ela o 
dispensa dos esforços do corpo, mas também o dispensa dos esforços 
de pensamento. Ora, a máquina serva engaja uma luta de morte con-
tra seu mestre. Não vertendo o sangue, mas projetando o astronauta 
no espaço onde ele girará indefi nidamente. No sentido próprio, uma 
transfi guração. A máquina mata o homem transformando-o num cor-
po celeste. No que ela faz somente tomar ao pé da letra a intenção de 
ociosidade generalizada que presidia sua própria concepção. Salvo que 
o único ocioso absoluto é o cadáver.

Para vencer HAL, um meio: submetê-lo à dura lei do tempo line-
ar, pela destruição sistemática e sucessiva de suas funções, até não restar 
mais do que uma canção infantil. Do mesmo jeito, o homem circulari-
zado pelo seu sonho de dominação da natureza reencontra a lei de sua 
própria ação, que deriva de uma temporalidade diversa da temporali-
dade cósmica. Odisséia do espaço, que recobre uma Ilíada do tempo. 
Apelo endereçado ao homem para que reencontre a linearidade, com a 
certeza, ainda discreta, que somente o homem US poderá entender.

Impossível desde então não prestar alguma atenção na presença 
recorrente, em Eyes Wide Shut, da valsa de Chostakovitch. Uma vez 
mais, trata-se da intrusão do tempo circular no tempo linear. Mas a 
proposição não concerne mais à oposição entre o homem e o cosmos; 
não estamos mais no século XXI tal que o sonharam os anos 60 (2001 
data de 68). Ela antes concerne à oposição entre dois mundos huma-
nos: estamos no século XX terminando e já sabemos que a realidade 
do século XXI não será cósmica. O mundo do tempo circular é, pro-
priamente falando, o Mundo Antigo, que não faz senão retornar a ele 
mesmo (seu passado, suas obras, o retraimento repetido para fora da 
produção); a isso se opõe o Novo Mundo, ou seja, os Estados Unidos, 
que se ordena pelo tempo linear. O escândalo que destaca Tom Crui-
se diz respeito justamente a isso; ele corre de um lugar para o outro, 
sem retornar, como o faria um detetive de fi lme noir. Por que Chos-
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takovitch e não Strauss? Porque Strauss não faria mais do que repetir 
Schnitzler, e encerraria o fi lme numa forma já por demais conhecida 
da decadência, a de antes de 14. Ao passo que Chostakovitch fala da 
União Soviética e, logo, do século XX, ele todo, de 1917 aos nossos 
dias. Ele atesta explicitamente que à série dos objetos decadentes, cir-
cularizantes, anti-humanos, em uma palavra: antiamericanos, é preciso 
acrescentar o sovietismo.

Cabe também acrescentar o jazz. A valsa pertence a uma obra 
intitulada Jazz suite. Cabe, pois, concluir que a Europa aqui triunfou 
sobre a América; do jazz ela fez uma forma da cultura, e, logo, um ob-
jeto ocioso. Confi rma-o o músico, colega de estudos de Tom Cruise e 
por intermédio de quem Tom Cruise terá acesso à casa das orgias. O 
personagem, ele mesmo, é alguém que não deu certo, um fracassado da 
medicina e um fracassado sem mais; enquanto amigo de juventude, ele 
representa somente um retorno ao passado, enquanto jazzman pago 
pelo serviço, ele roda de lugar em lugar; tempo circular, ainda mais 
uma vez. No mais, ele se chama Nightingale, o rouxinol que canta para 
nada e para ninguém, senão para os ociosos e para a ociosidade. Sob 
as aparências da americanidade, ele veicula a decadência. Não é de se 
espantar que da decadência ele detenha a senha.

Na verdade, o jazz é coisa acabada; mal se percebem algumas 
notas de Duke Ellington, tocadas por uma orquestra que Nichtingale 
desqualifi ca logo em seguida. Por contraste, a cena conjugal entre os 
dois heróis se faz ao som de Chris Isaak: música não circular, antes 
R&B. Na verdade, a cena, ela toda, é US: fuma-se um baseado: prática 
US, a se opor às práticas européias do champanhe e da prostituição; 
todos os propósitos passam pelo politicamente correto (os homens não 
compreendem em nada as mulheres, igualdade da mulher para com o 
homem, mas igualdade que é uma superioridade, já que o homem é 
animal, ao passo que a mulher é humana, etc.). É verdade que a querela 
desencadeia, na narrativa, o que aparecerá, em seguida, como um enca-
deamento de catástrofes. Ela sinaliza deste fato as fi ssuras que introdu-
zem demasiadamente rápido, nos mais sãos, a visita, mesmo fugidia, da 
decadência. Resta dizer que ela anuncia de saída que o essencial pode 
ser salvo, se permanecemos atrelados à conformidade estatística dos 
modos US, música MTV e sitcoms.

O ponto de passagem entre o Mundo Antigo e o Mundo Novo 
é a recepção, da qual tudo parte. O recepcionista, Victor Ziegler (Sidney 
Pollack), será também o agente do desenlace. Ele é manifestamente ju-
deu. É exatamente enquanto judeu que ele é o portador da Europa no 
seio dos USA. Da Europa e suas pompas: belas-artes, recepções, valsas, 
cultura, ociosidade como retraimento dos objetos e dos sujeitos para fora 
da produção, logo também depravação sexual, droga, morte, disfarces, etc. 
Mais profundamente, ele é portador do tempo circular. Enquanto judeu, 
ele não tem para frente, mas retorna sempre para o ponto de partida, 
que é o judaísmo. Ora, todas as formas de retirada para fora da produção, 
do mesmo modo que todas as formas de circularização do tempo, não 
mais são do que variantes das atividades antiamericanas. A conclusão se 
impõe: o judeu é por excelência o vetor das atividades antiamericanas. 
O cavalo de Tróia da decadência. Lênin diz em algum lugar que a Rússia 
traz consigo uma parte de Ásia, e que a Revolução somente triunfará se 
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combater infatigavelmente esta parte asiática que lhe é interna. Kubrick 
diz paralelamente que os USA trazem consigo uma parte de Europa e 
que o homem US (que é o homem, sem mais) só triunfará ao combater 
esta parte européia que lhe é interna.

Ele se opõe conscientemente assim a Spielberg, para quem o ho-
mem US (que, para Spielberg, também, é o homem, sem mais) somente 
triunfará ao salvar esta parte européia que lhe é interna. Ora, esta parte 
européia é imediatamente também uma parte judaica. Dali algumas dis-
cordâncias quanto ao judaísmo, quanto às guerras européias e quanto à 
natureza dos USA. Isso poderia esclarecer a história de Artifi cial Intelli-
gence, projeto lançado por Kubrick, sobre o qual trabalharam juntos, até 
Kubrick abandonar o projeto deixando-o nas mãos de Spielberg, que o 
realizará em 2001. Ora, ninguém pode ignorar que este fi lme fala, entre 
outras coisas, da assimilação judaica. Eu acrescento este detalhe, extraído 
de IMDb: o casal Cruise/Kidman traz o nome de Harford no fi lme; 
isso se explica pelo seguinte: os cenaristas, apoiando-se no romance de 
Schnitzler, tinham em mente fazer do herói um judeu; Kubrick exigira, 
pelo contrário, que os dois esposos fossem jovens americanos sem sal 
(o que IMDb chama “vanilha”: eu entendo WASP) e acrescentou que 
Tom Cruise deveria evocar Harrison Ford. Dali o nome Harford. Eu 
ouso acreditar que isso concerne ao Harrison Ford de Spielberg, e sin-
gularmente ao herói de Os caçadores da arca perdida. 

Do que precede, segue uma dupla conclusão:

1. Eyes Wide Shut é um fi lme liberal, no sentido US do termo. Disso 
testemunha, mais do que tudo, a réplica fi nal. Cabe à mulher to-
mar a iniciativa e pronunciar a palavra “fuck”. Trata-se, no sentido 
próprio, do maître-mot; ele se desdobra assim:

- há uma relação sexual, que é uma relação de produção;

- a relação sexual, se existe uma (ora, há uma, mas somente a 
mulher pode garanti-la), é a pedra angular da sociedade;

- uma sociedade que faz da relação sexual sua pedra angular 
é também uma sociedade que faz de toda espécie de relação ao 
mesmo tempo seu elemento e seu limite: a sociedade começa e 
termina onde existem relações;

- o retraimento para fora de qualquer relação é o que defi ne o 
objeto de arte, a cultura em geral, a ociosidade, a depravação, a 
decadência;

- para que do sexo surja qualquer relação, é preciso a família;

- pensar que o homem é dela o único garantidor é ser reacio-
nário (Bush pai ou fi lho); pensar que a mulher é dela a garantia 
é ser progressista (Clinton, marido e mulher);

- a mulher existe, tanto e mais do que o homem.

2. Eyes Wide Shut é um fi lme maccarthysta.
Do mesmo modo que nasce na Europa um anti-semitismo que 

não necessita de negacionismo, nasce nos USA um maccarthysmo que 
não precisa do conservadorismo.

Tradução.  Antônio Teixeira
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