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Hamlet: —Vocé ndo vé nada 1a?
A rainha: — Nada mesmo; mas tudo que €, eu vejo.
(Shakespeare: Hamlet, Ato 111, cena V).

Hamlet e Socrates, embora de modo — respectivamente — elogioso e
depreciativo, falaram de arte como um espelho anteposto a natureza.
Como muitas discordancias em atitude, essa tem uma base factual. S6-
crates vé os espelhos como que refletindo o que ja podemos ver. Assim,
a arte, na medida em que é como o espelho, fornece duplicagdes pou-
co acuradas das aparéncias das coisas e ndo presta qualquer beneficio
cognitivo. Hamlet, mais arguto, reconheceu uma notavel caracteristica
das superficies refletoras, a saber, que elas nos mostram o que, de outro
modo, ndo poderiamos perceber — nossa propria face e forma — e, do
mesmo modo, a arte, na medida em que ela é como espelho, nos revela
a nds mesmos e é, mesmo sob os critérios socraticos, de alguma utili-
dade cognitiva no final de contas. Como filésofo, entretanto, acho que
a discussdo de Socrates é defeituosa por outros motivos, talvez menos
profundos do que esse. Se uma imagem espelhada de 0 é mesmo uma
imitacdo de o, entdo, se a arte é imitacdo, imagens espelhadas séo arte.
Mas, de fato, objetos espelhados ndo séo mais arte do que a devolugdo
das armas a um louco seja justica; e a referéncia aos espelhamentos se-
ria exatamente um tipo astucioso de contra-exemplo que poderiamos
esperar que Socrates trouxesse a tona, utilizando-se deles para refutar a
teoria, e ndo para ilustra-la. Se essa teoria requer que os classifiquemos
como arte, ela, exatamente por isso, mostra sua inadequacdo: “é uma
imitacdo” ndo serd uma condigdo suficiente para “é arte”. Mas, talvez
porque os artistas estavam empenhados na imitagéo, nos tempos de So-
crates e depois, a insuficiéncia da teoria ndo foi notada até a invencéo da
fotografia. Uma vez rejeitada como uma condicdo suficiente, a mimesis
foi rapidamente descartada até mesmo como uma condico necesséria.
E desde as conquistas de Kandinsky, as caracteristicas miméticas foram
relegadas para a periferia da preocupacao critica, a tal ponto que algumas
obras sobrevivem apesar de possuirem aquelas virtudes, a exceléncia das
quais foi um dia celebrada como a esséncia da arte, por pouco escapan-
do de serem rebaixadas a meras ilustracdes.

E obviamente indispensavel na discussio socratica que todos
0s participantes dominem o conceito pronto para a analise, ja que
0 propésito é casar uma expressdao realmente definidora com um
termo ativamente em uso e o teste para a adequagdo consiste presu-
mivelmente em mostrar que a precedente analise e se aplique a todas
e apenas aquelas coisas em que o consequiente é verdadeiro. Entéo,
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ndo obstante a recusa popular, a audiéncia de SAcrates sabia supos-
tamente tanto o que era arte quanto do que gostavam. E uma teoria
da arte, considerada aqui como uma definicéo real de “Arte”, ndo &,
conseqlientemente, para ser de grande uso em ajudar as pessoas a re-
conhecer os exemplos de sua aplicagdo. Sua capacidade anterior para
fazer isso € precisamente aquilo contra o que a adequagio da teoria
deve ser testada, sendo que o problema é apenas tornar explicito o
que eles ja sabem. E 0 nosso uso do termo que a teoria supostamente
tenta capturar, mas supde-se que somos capazes de, nas palavras de
um escritor recente, “separar aqueles objetos que sdo obras de arte
daqueles que ndo o sdo, porque... sabemos como usar corretamente
a palavra ‘arte’ e aplicar a frase ‘obra de arte’”. Teorias desse tipo séo
um pouco parecidas com a visdo de Socrates sobre as imagens espe-
Ihadas, continuando a mostrar o que ja sabemos, reflexdes literais da
pratica lingdistica real que dominamos.

Mas distinguir obras de arte de outras coisas ndo é uma tarefa tdo
simples, mesmo para falantes nativos, e hoje em dia alguém pode néo
estar cbnscio de estar num terreno artistico sem uma teoria artistica
para lhe dar conta disso. E parte da razdo disso reside no fato de que
o terreno é constituido como artistico em virtude de teorias artisticas,
de modo que um uso de teorias, além de nos ajudar a discriminar a
arte do resto, consiste em tornar a arte possivel. Glauco e 0s outros
dificilmente sabiam o que era arte e 0 que ndo era: do contrario eles
nunca teriam sido pegos pela histéria das imagens espelhadas.

Suponha que alguém pense sobre a descoberta de uma classe totalmente
nova de obras de arte como algo analogo a descoberta de uma classe
totalmente nova de fatos em algum lugar, i.e., como algo para ser expli-
cado pelos tedricos. Na ciéncia, como alhures, freqlientemente acomo-
damos novos fatos a teorias antigas por meio de hipdteses auxiliares, um
conservadorismo suficientemente perdodvel quando a teoria em ques-
tdo é considerada por demais valiosa para ser descartada de uma vez. Mas
a Teoria Imitativa da Arte (T1) é, se se pensa detidamente, uma teoria
excessivamente poderosa, explicando grande quantidade de fenémenos
ligados a causacdo e a avaliagdo de obras de arte, trazendo uma surpreen-
dente unidade a um dominio complexo. Além do mais, é simplesmente
uma questdo de sustentd-la contra muitos pretensos contra-exemplos,
através de tais hipdteses auxiliares, segundo as quais o artista que se afasta
da mimeticidade é perverso, inepto ou louco. Inépcia, chicana ou lou-
cura sdo, de fato, predicaces passiveis de teste. Suponha-se, entéo, que 0s
testes revelem que essas hipoteses ndo se comprovam, que a teoria, agora,
para além de qualquer possibilidade de reparo, deva ser substituida. E
uma nova teoria é elaborada, conservando o que ela pode da compe-
téncia da antiga teoria, junto com a inclusdo dos fatos recalcitrantes.
Pode-se representar, pensando através dessas linhas, certos episodios na
histéria da ciéncia, onde uma revolugdo conceitual esta sendo efetivada
e onde a recusa a aceitar certos fatos, mesmo que parcialmente devida
ao preconceito, inércia e egoismo, é também devida ao fato de que uma
teoria bem estabelecida, ou, pelo menos, largamente aceita, esta sendo
ameagada de tal modo que toda a coeréncia se perde.



Um episddio desse tipo veio a tona com o advento das pintu-
ras pos-impressionistas. Em termos da teoria artistica em vigor (T1),
era impossivel aceita-las como arte, salvo como arte inepta. De outro
modo, elas poderiam ser dispensadas como imposturas, autopromocao
ou a contrapartida visual de delirios de pessoas loucas. Assim, para que
elas fossem aceitas como arte, numa espécie de transfiguragdo (sem falar
num capdo de Landseer), requereu-se ndo tanto uma revolucgdo no
gosto quanto uma revisdo tedrica de proporgdes muito consideraveis,
envolvendo ndo apenas a adocdo artistica desses objetos, mas também
uma énfase sobre caracteristicas recentemente significantes de obras
de arte aceitas, de modo que abordagens muito diferentes de seu status
como obras de arte teriam agora que ser feitas. Como um resultado da
aceitacdo da nova teoria, ndo apenas as pinturas pos-impressionistas fo-
ram aceitas como arte, mas varios objetos (mascaras, armas etc.) foram
transferidos de museus antropoldgicos (e outros lugares heterogéneos)
para musées des beaux arts, embora, como poderiamos esperar do fato
de que um critério para a aceitacdo de uma nova teoria é que ela dé
conta de qualquer coisa que a antiga dava, nada tenha tido que ser
retirado do musée des beaux arts — mesmo que tenha havido rearranjos
internos como os entre salas de acervo e espacos de exibigdo. Inconta-
veis falantes nativos penduraram sobre lareiras suburbanas inumeraveis
reprodugdes de casos paradigmaticos para ensinar a expressao “obra
de arte”, as quais teriam levado seus precursores edwardianos a uma
apoplexia lingdiistica.

Certamente, estou distorcendo ao falar de uma teoria: historica-
mente havia varias, todas muito interessantes, mais ou menos definidas
em termos da T1. As complexidades da historia da arte devem preva-
lecer sobre as exigéncias de exposicdo ldgica e eu devo falar como se
houvesse uma teoria substituinte, compensando parcialmente a fal-
sidade histérica pela escolha de outra que foi realmente enunciada.
De acordo com essa, 0s artistas em questdo deveriam ser entendidos
ndo como imitando fracassadamente formas reais, mas como criando
de modo bem-sucedido formas novas, tdo reais quanto as que a arte
mais antiga pensava — nos seus melhores exemplares — estar imitan-
do com credibilidade. A arte, afinal de contas, ha muito tinha sido
pensada como criativa (Vasari diz que Deus foi 0 primeiro artista) e
0s pos-impressionistas deveriam ser explicados como genuinamente
criativos, tendo em vista, nas palavras de Roger Fry,“ndo a ilusdo, mas
a realidade”. Essa teoria (TR) forneceu um modo totalmente novo
de olhar para a pintura, velha e nova. Na verdade, alguém poder quase
interpretar o desenho cru deVan Gogh e de Cézanne, 0 deslocamento
da forma em relacdo ao contorno em Rouault e Dufy, 0 uso arbitrério
de planos de cor em Gauguin e nos Fauves como variados modos de
chamar a atencdo para o fato de que essas eram ndo-imitacdes, espe-
cialmente concebidas para ndo iludir. Em termos 18gicos, isso seria
aproximadamente como imprimir “dinheiro falso”” ao longo de uma
nota de um dolar brilhantemente falsificada, com o objeto resultante
(falsificagdo cum inscri¢do) tornado incapaz de enganar qualquer pes-
soa. Essa ndo é uma nota de um dolar ilusdria, mas entdo, exatamente
porque ela é ndo-ilusdria, nem por isso ela se torna automaticamente
uma nota real de um dolar. Ela ocupa, antes, uma area recentemente
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aberta entre objetos reais e fac-similes reais de objetos reais: ela &, se se
requer uma palavra, um néo-fac-simile e uma nova contribuicéo para
0 mundo. Desse modo, os Comedores de batatas de Van Gogh, como
conseqUiéncia de certas distor¢des inconfundiveis, passam a ser um
ndo-fac-simile dos comedores de batatas da vida real. E, na medida em
que esses ndo sdo fac-similes de comedores de batatas, 0 quadro deVan
Gogh, como uma néo-imitagdo, tinha tanto direito de ser chamado de
um objeto real como o eram seus objetos putativos. Por meio dessa
teoria (TR), as obras de arte reentraram na densidade das coisas, da
qual a teoria socratica (T1) procurou lanca-las: se ndo mais reais do que
0s carpinteiros fizeram, elas eram, pelo menos, ndo menos reais. O Pds-
Impressionismo celebrou uma vit6ria na ontologia.

E em termos de TR que devemos entender as obras de arte
gue hoje nos rodeiam. Desse modo, Roy Lichtenstein pinta painéis
com tiras comicas, embora com trés ou quatro metros de altura. Eles
sd0 projecOes razoavelmente fiéis, numa escala gigantesca, dos fami-
liares quadrinhos dos tabloides diarios, mas é precisamente a escala
que conta. Um habil escultor pode inserir A Virgem e o Chanceler
Rollin numa cabega de alfinete e ela seria reconhecivel como tal a
um olhar acurado, mas uma copia de Barnett Newman numa esca-
la similar seria uma massa amorfa, desaparecendo na reducdo. Uma
foto de um Lichtenstein é indiscernivel de uma foto de um painel
de Steve Canyon, mas a foto deixa de captar a escala e, entdo, € uma
reproducdo tdo imprecisa quanto uma copia em preto-e-branco de
Botticelli, sendo a cor tdo essencial nesse caso quanto a escala o €
no precedente. Os objetos criados por Lichtenstein ndo sdo imita-
¢des, mas novas entidades, como pustulas gigantes o seriam. Jaspers
Johns, por outro lado, pinta objetos em relacdo aos quais as questdes
de escala sdo irrelevantes. Assim mesmo, seus objetos ndo podem
ser imitagdes, porque eles tém a consideravel propriedade de que
qualquer copia pretendida de um membro dessa classe de objetos é
automaticamente, ele proprio, um membro da classe, de modo que
esses objetos sao logicamente inimitaveis. Desse modo, uma copia de
um numeral é exatamente esse numeral: uma pintura de 3 é um 3
feito de tinta. Johns, além disso, pinta alvos, bandeiras e mapas. Final-
mente, N0 que espero que ndo sejam notas de rodapé involuntarias
a Platdo, dois de nossos pioneiros — Robert Rauschenberg e Claes
Oldenburg — fizeram camas genuinas.

A cama de Rauschenberg estd pendurada numa parede e esta
tracejada por uma pintura rudimentar aleatoria. A cama de Oldenburg
é assimétrica, mais estreita num lado do que no outro, com o que al-
guém poderia chamar de perspectiva embutida: ideal para quartos de
dormir pequenos. Enquanto camas, elas sdo vendidas a pregos singu-
larmente inflacionados, mas alguém poderia dormir em qualquer uma
das duas: Rauschenberg expressou o temor de que alguém pudesse su-
bir em sua cama e cair no sono. Imagine-se, agora, um certo Testadura
— falante simplério e notério filisteu — que ndo esteja conscio de que
essas camas sdo arte e as tome por pura e simples realidade. Ele atribui
0s tracos de tinta na cama de Rauschenberg a uma displicéncia do seu
proprietério e o viés na de Oldenburg a uma inépcia do seu constru-
tor ou talvez a um capricho de quem a fez “por encomenda”. Esses



seriam erros, mas sobretudo erros de um tipo estranho e ndo muito
diferentes dos cometidos pelos passaros deslumbrados que picaram as
falsas uvas de Zeuxis. Eles tomaram erroneamente a arte pela realidade,
assim como o fez Testadura. Mas ela era pretendida como sendo reali-
dade, de acordo com a TR. Alguém poderia ter confundido realidade
com realidade? Como podemos descrever o erro de Testadura? O que
evita que a criacdo de Oldenburg seja uma cama mal-formada? Isso
é equivalente a perguntar o que a faz arte e com essa questdo aden-
tramos um dominio de investigacdo conceitual, no qual os falantes
nativos sao maus guias: eles préprios se perdem.

Confundir uma obra de arte com um objeto real ndo € uma proeza tdo
grande quando uma obra de arte é o objeto real com o qual alguém se
confunde. O problema é como evitar esses erros, ou remové-los uma
vez que ja foram cometidos. A obra de arte € uma cama e ndo a ilusdo
de uma cama; desse modo, ndo h& nada como o traumaético esharréo
contra uma superficie plana que mostrou aos passaros de Zeuxis que
eles tinham sido enganados. A ndo ser pela adverténcia do vigia de
que Testadura ndo deveria dormir nas obras de arte, ele poderia nunca
ter descoberto que isso era uma obra de arte e ndo uma cama. E des-
de que, afinal de contas, ndo se pode descobrir que uma cama nao é
uma cama, como poderia Testadura saber que ele tinha cometido um
erro? Um certo tipo de explicacdo é requerido, porque o erro aqui €
curiosamente filoséfico, mais do que — se supormos corretos alguns
conhecidos pontos de vista de P.F Strawson — tomar uma pessoa por
um corpo material quando a verdade é que uma pessoa é um corpo
material, no sentido de que toda uma classe de predicados sensata-
mente aplicAveis a corpos materiais €, e sem apelar a nenhum outro
critério, sensatamente aplicavel a pessoas. De modo que ndo se pode
descobrir que uma pessoa ndo é um corpo material.

Comegamos explicando, talvez, que os tragos de tinta ndo devem
ser excluidos da explicagéo, que eles séo parte do objeto, de modo que
0 objeto ndo é uma simples cama com — como acontece — tragos de
tinta espalhados sobre ela, mas um objeto complexo, fabricado a par-
tir de uma cama e alguns tragos de tinta: uma cama-tinta. De modo
similar, uma pessoa ndo é um corpo material com — como acontece
—alguns pensamentos adicionados, mas é uma entidade complexa feita
de um corpo e alguns estados de consciéncia: um corpo-consciéncia.
Pessoas, como obras de arte, devem ser tomadas como partes irreduti-
veis de si préprias e sdo, nesse sentido, primordiais. Ou, mais precisa-
mente, 0s tragos de tinta ndo sdo parte do objeto real — a cama — que
acontece ser parte da obra de arte, mas sdo, como a cama, partes da obra
de arte enquanto tal. E isso pode ser generalizado numa caracterizacdo
preliminar de obras de arte que por acaso contém objetos reais como
partes de si prdprias: nem toda parte de uma obra de arte A é parte
de um objeto real R, quando R € parte de A e pode, além do mais, ser
destacado de A e aparecer apenas como R. O erro, entdo, certamente
terd sido confundir A com uma parte de si préprio, a saber, R, mesmo
que ndo fosse incorreto dizer que A é R, que a obra de arte é uma
cama. Esse é 0 ‘é’ que requer clarificacdo aqui.
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Ha um é que figura principalmente nas afirmagdes concernentes
as obras de arte que ndo € o é da identidade ou da predicacdo; nem é
0 é da existéncia, da identificacdo ou algum é especial inventado para
servir a um fim filosdfico. Entretanto, ele se encontra no uso comum
e é prontamente dominado pelas criancas. E o sentido de ¢, de acor-
do com o qual uma crianca, a quem é mostrado um circulo e um
tridngulo e perguntado qual € ela e qual é sua irmd, apontard para o
tridngulo dizendo: “esse sou eu’; ou, em resposta a minha pergunta, a
pessoa proxima a mim aponta para 0 homem de vermelho e diz:*“esse
€ 0 Lear”; ou na galeria eu aponto — para alivio de minha companhia
— para uma mancha na pintura diante de nos e digo:“o borrdo branco
é Icaro”. Ndo queremos dizer, nesses exemplos, que qualquer coisa
¢ apontada como substituindo ou representando o que se diz que
é, porque a palavra ‘Icaro’ substitui ou representa Icaro: mas eu nio
apontaria palavra no mesmo sentido de é e diria: “esse é o icaro”. A
sentenca “esse a é b” é perfeitamente compativel com “esse a ndo é b”,
guando a primeira emprega esse sentido de é e a segunda algum outro,
embora a e b sejam normalmente usados de modo ndo ambiguo. Na
realidade, freqlientemente a verdade da primeira requer a verdade da
segunda. De fato, a primeira é incompativel com “esse a ndo é b” so
mente quando o é é usado normalmente de modo ndo ambiguo. Na
falta de outra palavra, designarei aquele de o é da identificagdo artistica;
em cada caso em que ele é usado, 0 a responde por alguma proprie-
dade fisica especifica — ou parte fisica — de um objeto. E, finalmente,
é uma condigdo necessaria para algo ser uma obra de arte que alguma
parte ou propriedade dele seja designada pelo sujeito de uma sentenca
que emprega esse é especial. Esse é um é, incidentalmente, que possui
parentes préximos nos pronunciamentos marginais e miticos (desse
modo, um é Quetzalcoatl; aqueles séo os pilares de Hércules).

Deixe-me ilustrar. Dois pintores sdo convidados a decorar as pa-
redes leste e oeste de uma biblioteca cientifica com afrescos que serdo
chamados, respectivamente, A primeira lei de Newton e A terceira lei de
Newton. Essas pinturas, quando finalmente inauguradas, parecem com
0 que se segue (desprezando-se a escala):

A B

Como objetos, deverei supor que as obras sdo indiscerniveis:
uma linha preta, horizontal, num campo branco, igualmente grande
em cada dimensdo e elemento. B explica sua obra da seguinte maneira:
uma massa, pressionando para baixo, € atingida por uma massa pressio-
nando para cima: a massa de baixo reage de modo igual e oposto a de
cima. A explica sua obra da seguinte maneira: a linha através do espaco



é a trajetoria de uma particula isolada. Ela vai de uma ponta a outra
para dar a sensacdo de seu ir além. Se ela terminou ou comegou dentro
do espaco, a linha seria curva: e ela é paralela as extremidades de cima
e de baixo, porque, se ela estivesse mais perto de uma do que da outra,
teria que haver uma forga que ocasionasse isso, 0 que € inconsistente
com o fato de ser a trajetéria de uma particula isolada.

Muita coisa se segue dessas identificacbes artisticas. Ver a linha
do meio como uma extremidade (massa encontrando massa) impGe a
necessidade de identificar a metade de cima e a metade de baixo do
quadro como retangulos e como duas partes distintas (ndo necessaria-
mente como duas massas, porque a linha poderia ser a extremidade
de uma massa se estendendo para cima — ou para baixo — no espago
vazio). Se ela é uma extremidade, ndo podemos, desse modo, tomar
toda a &rea da pintura como um espago simples: ele é, antes, compos-
to de duas formas, ou de uma forma e uma ndo-forma. Poderiamos
tomar toda a area como um espago simples apenas se tomassemos a
horizontal do meio como uma linha que néo é uma extremidade. Mas
iss0 quase requer uma identificacdo tridimensional de todo o quadro:
a area pode ser uma superficie plana acima da qual (voo do jato), ou abai-
X0 da qual (trajetéria do submarino), ou sobre a qual (linha), ou na qual
(fissura), ou através da qual (Primeira lei de Newton) esté a linha, sendo
que, nesse Ultimo caso, a area ndo é uma superficie plana, mas uma
secdo transversal e transparente do espaco absoluto. Poderiamos tor-
nar todas essas qualificacBes preposicionais claras, imaginando secoes
transversais perpendiculares ao plano do quadro. Entéo, dependendo
da oracdo preposicional aplicavel, a area é (artisticamente) interrom-
pida ou ndo pelo elemento horizontal. Se tomarmos a linha como es-
tando através do espaco, as extremidades do quadro néo sdo realmente
as extremidades do espaco: ele vai além do quadro, se a propria linha
também for e nés estamos no mesmo espago que a linha. Como B, as
extremidades do quadro podem ser parte do quadro no caso das massas
irem diretamente para as extremidades, de modo que as extremidades
do quadro sdo as suas extremidades. Nesse caso, 0s vértices do quadro
seriam 0s vértices das massas, a Ndo ser que as massas tenham mais qua-
tro vértices do que o préprio quadro tem: aqui, quatro vértices seriam
parte da obra de arte que ndo seria parte do objeto real. Mais uma
vez, as faces das massas poderiam ser a face do quadro e, olhando para
ele, estamos olhando para essas faces: mas 0 espago ndo tem qualquer
face e, na leitura de A, a obra deve ser lida como sem qualquer face
e a face do objeto fisico ndo seria parte da obra de arte. Observe-se
aqui como uma identificagdo artistica engendra outra identificagcdo
artistica e como, de modo consistente com uma dada identificacéo,
somos levados a dar outras e impedidos de dar ainda outras: realmen-
te, uma dada identificacdo determina quantos elementos a obra deve
conter. Essas identificaces diferentes sdo incompativeis entre si, ou
geralmente o sdo, e cada uma pode ser dita como fazendo uma obra
de arte diferente, mesmo que cada obra de arte contenha idéntico ob-
jeto real como parte de si mesma. Obviamente, ha identificagdes sem
sentido: ninguém poderia, penso eu, ler sensatamente a horizontal do
meio como O perdido do trabalho amoroso ou A Ascenséo de Sto. Erasmo.
Finalmente, observe-se como a aceitacdo de uma identificagdo mais
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do que outra é, com efeito, trocar um mundo por outro. Poderiamos,
na realidade, adentrar um mundo poético ao identificar a area superior
com um céu limpo e sem nuvens, refletido da superficie calma da agua
abaixo, com a brancura mantida pela brancura apenas pelo limite irreal
do horizonte.

E agora Testadura, tendo flutuado em asas através da discusséo,
protesta que tudo que ele vé ¢ tinta: um retngulo pintado de branco com
uma linha preta pintada através dele. E quéo certo ele realmente esta:
isso é tudo que ele vé ou que qualquer pessoa pode ver, inclusive nos,
estetas. Assim, se ele nos pede para lhe mostrar 0 que hé para ver, além
disso, para Ihe demonstrar cabalmente que essa € uma obra de arte (Mar
e Céu), ndo podemos nos queixar, porgue ele ndo deixou de ver nada (e
seria absurdo supor que tivesse deixado: que havia algo diminuto para
0 qual poderiamos apontar e ele, olhando de perto, dizer:“Entéo € isso!
Finalmente uma obra de arte!”). Ndo podemos ajuda-lo até que ele
domine o é da identificacdo artistica e ent&o constitua o objeto como obra
de arte. Se ele ndo conseguir isso, ele nunca olhara para obras de arte: ele
$era como uma crianga que vé bastdes como bastdes.

Mas o que dizer de puras abstragdes, como algo que se parece
exatamente com um A, mas é intitulado N° 7? O abstracionista da
Rua 10 insiste em vado que ndo ha nada aqui a ndo ser tinta branca
e preta e que nenhuma de nossas identificacOes literarias tem que se
aplicar. O que, entdo, distingue-o de Testadura, cujas imprecacdes filis-
tinas sdo indiscerniveis das daquele? E como isso pode ser uma obra de
arte para ele e ndo para Testadura, se eles concordam que nada ha que
ndo seja visto pelos olhos? A resposta, tdo impopular quanto possa ser
para puristas de todas as variedades, reside no fato de que esse artista
retornou para a fisicalidade da pintura por meio de uma atmosfera
composta de teorias artisticas e pela historia da pintura recente e da
mais remota, cujos elementos ele esta tentando purificar para seu pro-
prio trabalho. E, como uma conseqiiéncia disso, seu trabalho pertence
a essa atmosfera e é parte dessa historia. Ele chegou a abstracdo por
meio da rejeicdo das identificagcdes artisticas, retornando ao mundo
real, do qual essas identificagdes — ele pensa — nos removem, mais ou
menos a0 modo de Ch’ingYuan, que escreveu:

Antes de estudar o Zen por trinta anos, eu via montanhas
como montanhas e aguas como aguas. Quando eu atingi
um conhecimento mais intimo, cheguei ao ponto em que
via que as montanhas ndo sdo montanhas e que aguas ndo
sd0 aguas. Mas agora que adquiri mais substancia, cheguei ao
repouso. Porgue € exatamente que eu vejo que as montanhas
s40 novamente montanhas e as dguas novamente aguas.

Sua identificacdo do que ele fez é logicamente dependente das
teorias e da historia que ele rejeita. A diferenca entre suas afirmacées
e a de Testadura, de que “isso é tinta preta e essa, tinta branca e nada
mais”, reside no fato de que ele ainda estd usando o €é da identificacdo
artistica, de modo que seu uso de “essa tinta preta € tinta preta” ndo
€ uma tautologia. Testadura ndo esta nesse estagio.Ver algo como arte
requer algo que o olho ndo pode repudiar — uma atmosfera de teoria
artistica, um conhecimento da histdria da arte: um mundo da arte.



O Sr.AndyWarhol, o artista pop, exibe fac-similes de caixas de Brillo,
em pilhas altas, em limpas prateleiras como no estogque do supermer-
cado. Elas sdo, casualmente, de madeira, pintadas de modo a parecer
cartonado; e por que ndo? Parafraseando a critica do Times, se al-
guém pode fazer o fac-simile de um ser humano a partir do bronze,
por que ndo o fac-simile da caixa de Brillo a partir do compensado?
O custo dessas caixas chega a ser de 2 x 10° o das congéneres na vida
real — um diferencial dificilmente atribuivel a sua maior durabili-
dade. Na verdade, o pessoal da Brillo pode, mediante algum custo
extra, fazer suas caixas de compensado, sem que elas se tornem obras
de arte, e Warhol pode fazer as suas a partir do papel-cartdo, sem que
elas deixem de ser arte. Desse modo, podemos esquecer as questfes
relativas ao valor intrinseco e indagar por que o pessoal da Brillo
ndo pode manufaturar arte e por que Andy Warhol néo pode fazer
nada sendo obras de arte. Bem, é claro que as suas caixas sdo feitas a
mao, 0 que é um insano reverso da estratégia de Picasso de colar o
rotulo de uma garrafa de Suze num desenho, dizendo que era como
se 0 artista académico, preocupado com uma imitagdo exata, sempre
ficasse aquém da coisa real: entdo, por que ndo usar a coisa real? O
artista pop reproduz laboriosamente a mao objetos feitos a maquina,
pintando, por exemplo, os rotulos em latas de café (pode-se ouvir a
conhecida adverténcia: “feito inteiramente @ mao” descuidadamente
jogada do vocabulario dos guias quando confrontada com esses ob-
jetos). Mas a diferenga ndo consiste no artesanato: um homem que
extraiu gemas a partir de rochas e construiu cuidadosamente uma
obra chamada Pilha de cascalho (Gravel Pile) pode invocar a teoria do
valor-trabalho para justificar o preco que ele pede; mas a questao é:
0 que torna isso arte? E por que Warhol precisa fazer isso de qualquer
modo? Por que nado apenas tacar sua assinatura ao longo de uma de-
las? Ou amassar totalmente uma e exibir como Caixa de Brillo Amas-
sada (“um protesto contra a mecanizagdo...”) ou simplesmente exibir
um cartonado de Brillo como Caixa de Brillo Desamassada (“uma
afirmagdo categdrica da autenticidade plastica dos objetos indus-
triais...”)? Esse homem é uma espécie de Midas, transformando tudo
em que ele toca no ouro da pura arte? E o mundo todo, consistente
de obras de arte latentes, esperando, como o péao e o vinho da rea-
lidade, para ser transfigurado, por meio de algum mistério obscuro,
na carne e no sangue do sacramento? N&o importa que a caixa de
Brillo possa ndo ser boa — menos ainda grande — arte. O que chama
a atencdo é que ela seja arte de algum modo. Mas, se ela é, por que
ndo o sdo as indiscerniveis caixas de Brillo que estdo no deposito?
Ou toda a distingéo entre arte e realidade caiu por terra?

Suponha que um homem colecione objetos (em estado natural),
incluindo uma caixa de Brillo; elogiamos a exibigdo pela variedade,
engenhosidade, ou o que for. Em seguida, ele ndo exibe nada a ndo
ser caixas de Brillo e nos criticamos isso como insosso, repetitivo, au-
toplagio — ou (mais profundamente) asseveramos que ele é obcecado
por regularidade e repeti¢cdo como em Marienbad. Ou ele as empilha
bem alto, deixando uma trilha estreita; nds abrimos nosso caminho
através das prateleiras regularmente opacas e achamos que essa € uma
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experiéncia perturbadora e a anotamos como a clausura dos produtos
de consumo, que nos confina como prisioneiros: ou dizemos que
ele é um moderno construtor de piramides. Na verdade, néo dize-
mos essas coisas sobre o estoquista. Mas, entdo, um deposito ndo é
uma galeria de arte e ndo podemos prontamente separar as caixas
de Brillo da galeria em que elas estdo, mais do que podemos sepa-
rar a cama de Rauschenberg da pintura sobre ela. Fora da galeria,
aquelas sdo caixas de papeldo. Mas, entéo, removida a tinta, a cama
de Rauschenberg é uma cama, exatamente como ela era antes de
ser transformada em arte. Mas, entdo, se pensamos totalmente so-
bre essa matéria, descobrimos que o artista falhou, de modo real
e necessario, em produzir um mero objeto real. Ele produziu uma
obra de arte, seu uso das caixas de Brillo reais ndo sendo sendo uma
expansdo dos recursos disponiveis aos artistas, uma contribuicdo
aos materiais dos artistas, como tinta a 6leo ou tuche.

O que, afinal de contas, faz a diferenca entre uma caixa de
Brillo e uma obra de arte consistente de uma caixa de Brillo € uma
certa teoria da arte. E a teoria que a recebe no mundo da arte e a
impede de recair na condi¢do do objeto real que ela é (num sen-
tido de ¢ diferente do da identificacdo artistica). E claro que, sem
a teoria, é improvavel que alguém veja isso como arte e, a fim de
vé-lo como parte do mundo da arte, a pessoa deve dominar uma
boa dose de teoria artistica, assim como uma quantia consideravel
da historia da recente pintura nova-iorquina. Isso poderia ndo ter
sido arte cinglienta anos atras. Mas, entdo, ndo poderia ter havido,
se tudo permanece igual, seguro de voos na Idade Média ou bor-
rachas para maquinas de escrever etruscas. O mundo tem que estar
pronto para certas coisas — 0 mundo da arte ndo menos do que o
real. E o papel das teorias artisticas, hoje como sempre, tornar o
mundo da arte e a prépria arte possiveis. Nunca ocorreria, devo
pensar, aos pintores de Lascaux que eles estavam produzindo arte
naquelas paredes. Assim como ndo havia estetas no Neolitico.

v

O mundo da arte se encontra diante do mundo real aproximadamen-
te como a relagdo na qual a Cidade de Deus se encontra diante da
Cidade Terrena. Alguns objetos, como alguns individuos, desfrutam
de uma dupla cidadania, mas permanece, apesar da TR, um contraste
fundamental entre obras de arte e objetos reais. Talvez isso ja fosse
fracamente sentido pelos primeiros forjadores da Tl, que, descobrindo
de modo incipiente a ndo-realidade da arte, eram limitados apenas
em supor que o Unico meio dos objetos serem outra coisa que real é
serem falsos, de modo que as obras de arte necessariamente teriam que
ser imitacOes dos objetos reais. 1550 era muito estreito. Assim Yeats viu
ao escrever que: “Uma vez fora da natureza, nunca tomarei/ Minha
forma corporal de qualquer coisa natural”. 1ss0 ndo é matéria de esco-
Iha: e a caixa de Brillo do mundo da arte pode ser exatamente a caixa
de Brillo do mundo real, separada e unida pelo é da identificagdo ar-
tistica. Mas eu deveria dizer algumas palavras finais sobre as teorias que
tornam o mundo da arte possivel e suas relagbes entre si. Procedendo
assim, evitarei uma das mais dificeis questdes filoséficas que conheco.



Pensarei agora em pares de predicados relacionados entre si
como “opostos”, concedendo de antemdo a imprecisdo desse ter-
mo démodé. Predicados contraditérios ndo sdo opostos, ja que um
de cada um deles deve se aplicar a qualquer objeto no universo e
nenhum de um par de opostos precisa se aplicar a alguns objetos
no universo. Um objeto deve, primeiramente, ser de um certo tipo
antes que um par de opostos se aplique a ele e entdo no maximo
e no minimo um dos opostos deve se aplicar a ele. Entéo, opostos
ndo sdo contrarios, porque contrarios podem ser ambos falsos para
alguns objetos no universo, mas opostos ndo podem ser ambos fal-
sos; porque para alguns objetos nenhum de um par de opostos se
aplica sensatamente, a menos que o objeto seja do tipo certo. Entéo,
se 0 objeto é do tipo requerido, os opostos se comportam como
contraditorios. Se F e ndo-F sdo opostos, um objeto o deve ser de
um tipo K, antes que um deles se aplique sensatamente; mas se 0 é
um membro de K, entdo 0 ou é F ou ndo-F, um excluindo o outro.
A classe de pares de opostos que se aplica sensatamente ao (6)Ko
deve-se designar como a dos predicados relevantes-K. E uma condigéo
necessaria para que um objeto seja de tipo K é que pelo menos um
par dos opostos relevantes-K seja sensatamente aplicavel a ele. Mas,
de fato, se um objeto € do tipo K, pelo menos e no maximo um de
cada par de opostos relevantes-K se aplica a ele.

Estou interessado agora nos predicados relevantes-K para a
classe K de obras de arte. Suponha-se que F e ndo-F sdo um par
de opostos de predicados desse tipo. Pode acontecer que, através de
todo um periodo de tempo, toda obra de arte é ndo-F. Mas, uma vez
que nada até entdo é obra de arte e F, pode nunca ocorrer a qualquer
uma que ndo-F seja um predicado artisticamente relevante. A ndo-
F-dade das obras de arte prossegue sem qualquer registro. Diferen-
temente, todas as obras até um dado tempo podem ser G, sendo que
isso nunca ocorreu a nenhuma delas até aquele tempo em que algo
pode ser tanto uma obra de arte quanto ndo-G. Na verdade, poder-
se-ia pensar que G é um traco definitério de obras de arte, quando,
na realidade, algo pode primeiramente ter que ser uma obra de arte
antes que G lhe seja sensatamente predicavel, caso em que ndo-G
também é predicavel de obras de arte e o proprio G poderia, entdo,
ndo ter sido um trago definitorio dessa classe.

Suponha-se que G seja ‘é representacional’ e que F seja ‘é ex-
pressionista’. Num certo tempo, esses e seus opostos sao talvez os
Unicos predicados artisticamente relevantes com uso critico. Agora,
supondo-se que ‘+’ represente um dado predicado P e * — " seu opos-
to ndo-P, podemos construir uma matriz de estilo mais ou menos
como a seguinte:

G
+

+ |+ [m
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As linhas determinam os estilos disponiveis, dado o vocabula-
rio critico ativo: expressionista representacional (p.ex., Fauvismo);
nao-expressionista representacional (Ingres); expressionista ndo-re-
presentacional (Expressionismo Abstrato); ndo-expressionista ndo
representacional (abstracdo geométrica). Obviamente, na medida
em que adicionamos predicados artisticamente relevantes, aumen-
tamos o numero de estilos disponiveis na propor¢do de 2". Natu-
ralmente, ndo ¢ facil prever que predicados serdo adicionados ou
substituidos pelos seus opostos, podendo-se supor que um artista
determine que H devera ser a partir de agora artisticamente rele-
vante para suas pinturas. Entéo, na realidade, tanto H quanto ndo-H
tornam-se artisticamente relevantes para toda pintura e se a sua é
a primeira e Unica pintura que é H, toda outra pintura existente
torna-se ndo-H e a comunidade inteira das pinturas é enriquecida,
juntamente com uma duplicacdo das oportunidades disponiveis de
estilo. E esse enriquecimento retroativo das entidades no mundo
da arte que torna possivel discutir, juntos, Rafael e De Kooning,
ou Lichtenstein e Miguelangelo. Quanto maior a variedade de
predicados artisticamente relevantes, mais complexos se tornam os
membros individuais do mundo da arte. E quanto mais se sabe da
populagdo inteira do mundo da arte, mais rica se torna a experién-
cia de alguém com qualquer um dos seus membros.

Sob esse ponto de vista, observe-se que, se ha m predicados
artisticamente relevantes, ha sempre uma linha de baixo com m
sinais de menos. Essa linha é destinada a ser ocupada pelos puristas.
Havendo purificado suas telas daquilo que consideram inessencial,
eles se atribuem o crédito de ter destilado a arte até sua esséncia.
Mas estd mesmo ai a sua falacia: exatamente como muitos predi-
cados artisticamente relevantes representam bem seus quadrilateros
monocromaticos, representam bem qualquer membro do mundo
da arte e eles podem existir como obras de arte na medida em que
existam pinturas “impuras”. Falando estritamente, um quadrado
negro de Reinhardt é artisticamente tdo rico quanto O amor sagra-
do e profano de Ticiano. Isso explica como menos é mais.

A moda, como acontece, favorece certas linhas da matriz es-
tilistica: museus, connaisseurs e outros sao fatores de peso no mun-
do da arte. Insistir — ou tentar insistir — que todos os artistas se
tornem representacionais, talvez para adquirir acesso numa mostra
especialmente prestigiosa, corta pela metade a matriz estilistica dis-
ponivel: ha entdo 2"/2 modos de satisfazer o que é requerido e 0s
museus podem, entéo, exibir todas as “abordagens” do tépico que
eles estabeleceram. Mas essa € uma questdo de um interesse quase
puramente sociolégico: uma linha na matriz é to legitima quanto
outra. Uma conquista artistica consiste, suponho eu, em adicionar
a possibilidade de uma coluna na matriz. Entdo os artistas, com
maior ou menor rapidez, ocupam as posi¢des recém-abertas: essa €
uma caracteristica observavel da arte contemporanea e, para aque-
les ndo familiarizados com a matriz, é dificil — talvez impossivel
— reconhecer certas posi¢des como ocupadas por obras de arte.
Essas coisas nem mesmo seriam obras de arte sem as teorias e as
histérias do mundo da arte.



As caixas de Brillo adentram 0 mundo da arte com aquela mes-
ma incongruéncia acentuada que os personagens da commedia dell’arte
trazem para Ariadne auf Naxos. Qualquer que seja o predicado artisti-
camente relevante em virtude do qual elas ganham seu acesso, o resto
do mundo da arte se torna proporcionalmente rico ao ter o predicado
oposto disponivel e aplicavel a seus membros. E, para retornar as visdes
de Hamlet com as quais comegamos a discussao, as caixas de Brillo
podem nos revelar a ndés mesmos tdo bem quanto nenhuma outra
coisa; como um espelho dirigido a natureza, elas podem servir para
capturar a consciéncia de nossos reis.

Traducdo: Rodrigo Duarte
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