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Hamlet: – Você não vê nada lá?
A rainha: – Nada mesmo; mas tudo que é, eu vejo.

(Shakespeare: Hamlet, Ato III, cena IV).

Hamlet e Sócrates, embora de modo – respectivamente – elogioso e 
depreciativo, falaram de arte como um espelho anteposto à natureza. 
Como muitas discordâncias em atitude, essa tem uma base factual. Só-
crates vê os espelhos como que refl etindo o que já podemos ver. Assim, 
a arte, na medida em que é como o espelho, fornece duplicações pou-
co acuradas das aparências das coisas e não presta qualquer benefício 
cognitivo. Hamlet, mais arguto, reconheceu uma notável característica 
das superfícies refl etoras, a saber, que elas nos mostram o que, de outro 
modo, não poderíamos perceber – nossa própria face e forma – e, do 
mesmo modo, a arte, na medida em que ela é como espelho, nos revela 
a nós mesmos e é, mesmo sob os critérios socráticos, de alguma utili-
dade cognitiva no fi nal de contas. Como fi lósofo, entretanto, acho que 
a discussão de Sócrates é defeituosa por outros motivos, talvez menos 
profundos do que esse. Se uma imagem espelhada de o é mesmo uma 
imitação de o, então, se a arte é imitação, imagens espelhadas são arte. 
Mas, de fato, objetos espelhados não são mais arte do que a devolução 
das armas a um louco seja justiça; e a referência aos espelhamentos se-
ria exatamente um tipo astucioso de contra-exemplo que poderíamos 
esperar que Sócrates trouxesse à tona,  utilizando-se deles para refutar a 
teoria, e não para ilustrá-la. Se essa teoria requer que os classifi quemos 
como arte, ela, exatamente por isso, mostra sua inadequação: “é uma 
imitação” não será uma condição sufi ciente para “é arte”. Mas, talvez 
porque os artistas estavam empenhados na imitação, nos tempos de Só-
crates e depois, a insufi ciência da teoria não foi notada até a invenção da 
fotografi a. Uma vez rejeitada como uma condição sufi ciente, a mímesis 
foi rapidamente descartada até mesmo como uma condição necessária. 
E desde as conquistas de Kandinsky, as características miméticas foram 
relegadas para a periferia da preocupação crítica, a tal ponto que algumas 
obras sobrevivem apesar de possuírem aquelas virtudes, a excelência das 
quais foi um dia celebrada como a essência da arte, por pouco escapan-
do de serem rebaixadas a meras ilustrações.

É obviamente indispensável na discussão socrática que todos 
os participantes dominem o conceito pronto para a análise, já que 
o propósito é casar uma expressão realmente defi nidora com um 
termo ativamente em uso e o teste para a adequação consiste presu-
mivelmente em mostrar que a precedente analise e se aplique a todas 
e apenas àquelas coisas em que o conseqüente é verdadeiro. Então, 
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não obstante a recusa popular, a audiência de Sócrates sabia supos-
tamente tanto o que era arte quanto do que gostavam. E uma teoria 
da arte, considerada aqui como uma defi nição real de “Arte”, não é, 
conseqüentemente, para ser de grande uso em ajudar as pessoas a re-
conhecer os exemplos de sua aplicação. Sua capacidade anterior para 
fazer isso é precisamente aquilo contra o que a adequação da teoria 
deve ser testada, sendo que o problema é apenas tornar explícito o 
que eles já sabem. É o nosso uso do termo que a teoria supostamente 
tenta capturar, mas supõe-se que somos capazes de, nas palavras de 
um escritor recente, “separar aqueles objetos que são obras de arte 
daqueles que não o são, porque... sabemos como usar corretamente 
a palavra ‘arte’ e aplicar a frase ‘obra de arte’”. Teorias desse tipo são 
um pouco parecidas com a visão de Sócrates sobre as imagens espe-
lhadas, continuando a mostrar o que já sabemos, refl exões literais da 
prática lingüística real que dominamos.

Mas distinguir obras de arte de outras coisas não é uma tarefa tão 
simples, mesmo para falantes nativos, e hoje em dia alguém pode não 
estar cônscio de estar num terreno artístico sem uma teoria artística 
para lhe dar conta disso. E parte da razão disso reside no fato de que 
o terreno é constituído como artístico em virtude de teorias artísticas, 
de modo que um uso de teorias, além de nos ajudar a discriminar a 
arte do resto, consiste em tornar a arte possível. Glauco e os outros 
difi cilmente sabiam o que era arte e o que não era: do contrário eles 
nunca teriam sido pegos pela história das imagens espelhadas.

I

Suponha que alguém pense sobre a descoberta de uma classe totalmente 
nova de obras de arte como algo análogo à descoberta de uma classe 
totalmente nova de fatos em algum lugar, i.e., como algo para ser expli-
cado pelos teóricos. Na ciência, como alhures, freqüentemente acomo-
damos novos fatos a teorias antigas por meio de hipóteses auxiliares, um 
conservadorismo sufi cientemente perdoável quando a teoria em ques-
tão é considerada por demais valiosa para ser descartada de uma vez. Mas 
a Teoria Imitativa da Arte (TI) é, se se pensa detidamente, uma teoria 
excessivamente poderosa, explicando grande quantidade de fenômenos 
ligados à causação e à avaliação de obras de arte, trazendo uma surpreen-
dente unidade a um domínio complexo. Além do mais, é simplesmente 
uma questão de sustentá-la contra muitos pretensos contra-exemplos, 
através de tais hipóteses auxiliares, segundo as quais o artista que se afasta 
da mimeticidade é perverso, inepto ou louco. Inépcia, chicana ou lou-
cura são, de fato, predicações passíveis de teste. Suponha-se, então, que os 
testes revelem que essas hipóteses não se comprovam, que a teoria, agora, 
para além de qualquer possibilidade de reparo, deva ser substituída. E 
uma nova teoria é elaborada, conservando o que ela pode da compe-
tência da antiga teoria, junto com a inclusão dos fatos recalcitrantes. 
Pode-se representar, pensando através dessas linhas, certos episódios na 
história da ciência, onde uma revolução conceitual está sendo efetivada 
e onde a recusa a aceitar certos fatos, mesmo que parcialmente devida 
ao preconceito, inércia e egoísmo, é também devida ao fato de que uma 
teoria bem estabelecida, ou, pelo menos, largamente aceita, está sendo 
ameaçada de tal modo que toda a coerência se perde.
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Um episódio desse tipo veio à tona com o advento das pintu-

ras pós-impressionistas. Em termos da teoria artística em vigor (TI), 
era impossível aceitá-las como arte, salvo como arte inepta. De outro 
modo, elas poderiam ser dispensadas como imposturas, autopromoção 
ou a contrapartida visual de delírios de pessoas loucas. Assim, para que 
elas fossem aceitas como arte, numa espécie de transfi guração (sem falar 
num capão de Landseer), requereu-se não tanto uma revolução no 
gosto quanto uma revisão teórica de proporções muito consideráveis, 
envolvendo não apenas a adoção artística desses objetos, mas também 
uma ênfase sobre características recentemente signifi cantes de obras 
de arte aceitas, de modo que abordagens muito diferentes de seu status 
como obras de arte teriam agora que ser feitas. Como um resultado da 
aceitação da nova teoria, não apenas as pinturas pós-impressionistas fo-
ram aceitas como arte, mas vários objetos (máscaras, armas etc.) foram 
transferidos de museus antropológicos (e outros lugares heterogêneos) 
para musées des beaux arts, embora, como poderíamos esperar do fato 
de que um critério para a aceitação de uma nova teoria é que ela dê 
conta de qualquer coisa que a antiga dava, nada tenha tido que ser 
retirado do musée des beaux arts – mesmo que tenha havido rearranjos 
internos como os entre salas de acervo e espaços de exibição. Incontá-
veis falantes nativos penduraram sobre lareiras suburbanas inumeráveis 
reproduções de casos paradigmáticos para ensinar a expressão “obra 
de arte”, as quais teriam levado seus precursores edwardianos a uma 
apoplexia lingüística.

Certamente, estou distorcendo ao falar de uma teoria: historica-
mente havia várias, todas muito interessantes, mais ou menos defi nidas 
em termos da TI. As complexidades da história da arte devem preva-
lecer sobre as exigências de exposição lógica e eu devo falar como se 
houvesse uma teoria substituinte, compensando parcialmente a fal-
sidade histórica pela escolha de outra que foi realmente enunciada. 
De acordo com essa, os artistas em questão deveriam ser entendidos 
não como imitando fracassadamente formas reais, mas como criando 
de modo bem-sucedido formas novas, tão reais quanto as que a arte 
mais antiga pensava – nos seus melhores exemplares – estar imitan-
do com credibilidade. A arte, afi nal de contas, há muito tinha sido 
pensada como criativa (Vasari diz que Deus foi o primeiro artista) e 
os pós-impressionistas deveriam ser explicados como genuinamente 
criativos, tendo em vista, nas palavras de Roger Fry, “não a ilusão, mas 
a realidade”. Essa teoria (TR) forneceu um modo totalmente novo 
de olhar para a pintura, velha e nova. Na verdade, alguém poder quase 
interpretar o desenho cru de Van Gogh e de Cézanne, o deslocamento 
da forma em relação ao contorno em Rouault e Dufy, o uso arbitrário 
de planos de cor em Gauguin e nos Fauves como variados modos de 
chamar a atenção para o fato de que essas eram não-imitações, espe-
cialmente concebidas para não iludir. Em termos lógicos, isso seria 
aproximadamente como imprimir “dinheiro falso” ao longo de uma 
nota de um dólar brilhantemente falsifi cada, com o objeto resultante 
(falsifi cação cum inscrição) tornado incapaz de enganar qualquer pes-
soa. Essa não é uma nota de um dólar ilusória, mas então, exatamente 
porque ela é não-ilusória, nem por isso ela se torna automaticamente 
uma nota real de um dólar. Ela ocupa, antes, uma área recentemente 
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aberta entre objetos reais e fac-símiles reais de objetos reais: ela é, se se 
requer uma palavra, um não-fac-símile e uma nova contribuição para 
o mundo. Desse modo, os Comedores de batatas de Van Gogh, como 
conseqüência de certas distorções inconfundíveis, passam a ser um 
não-fac-símile dos comedores de batatas da vida real. E, na medida em 
que esses não são fac-símiles de comedores de batatas, o quadro de Van 
Gogh, como uma não-imitação, tinha tanto direito de ser chamado de 
um objeto real como o eram seus objetos putativos. Por meio dessa 
teoria (TR), as obras de arte reentraram na densidade das coisas, da 
qual a teoria socrática (TI) procurou lançá-las: se não mais reais do que 
os carpinteiros fi zeram, elas eram, pelo menos, não menos reais. O Pós-
Impressionismo celebrou uma vitória na ontologia.

É em termos de TR que devemos entender as obras de arte 
que hoje nos rodeiam. Desse modo, Roy Lichtenstein pinta painéis 
com tiras cômicas, embora com três ou quatro metros de altura. Eles 
são projeções razoavelmente fi éis, numa escala gigantesca, dos fami-
liares quadrinhos dos tablóides diários, mas é precisamente a escala 
que conta. Um hábil escultor pode inserir A Virgem e o Chanceler 
Rollin numa cabeça de alfi nete e ela seria reconhecível como tal a 
um olhar acurado, mas uma cópia de Barnett Newman numa esca-
la similar seria uma massa amorfa, desaparecendo na redução. Uma 
foto de um Lichtenstein é indiscernível de uma foto de um painel 
de Steve Canyon, mas a foto deixa de captar a escala e, então, é uma 
reprodução tão imprecisa quanto uma cópia em preto-e-branco de 
Botticelli, sendo a cor tão essencial nesse caso quanto a escala o é 
no precedente. Os objetos criados por Lichtenstein não são imita-
ções, mas novas entidades, como pústulas gigantes o seriam. Jaspers 
Johns, por outro lado, pinta objetos em relação aos quais as questões 
de escala são irrelevantes. Assim mesmo, seus objetos não podem 
ser imitações, porque eles têm a considerável propriedade de que 
qualquer cópia pretendida de um membro dessa classe de objetos é 
automaticamente, ele próprio, um membro da classe, de modo que 
esses objetos são logicamente inimitáveis. Desse modo, uma cópia de 
um numeral é exatamente esse numeral: uma pintura de 3 é um 3 
feito de tinta. Johns, além disso, pinta alvos, bandeiras e mapas. Final-
mente, no que espero que não sejam notas de rodapé involuntárias 
a Platão, dois de nossos pioneiros – Robert Rauschenberg e Claes 
Oldenburg – fi zeram camas genuínas.

A cama de Rauschenberg está pendurada numa parede e está 
tracejada por uma pintura rudimentar aleatória. A cama de Oldenburg 
é assimétrica, mais estreita num lado do que no outro, com o que al-
guém poderia chamar de perspectiva embutida: ideal para quartos de 
dormir pequenos. Enquanto camas, elas são vendidas a preços singu-
larmente infl acionados, mas alguém poderia dormir em qualquer uma 
das duas: Rauschenberg expressou o temor de que alguém pudesse su-
bir em sua cama e cair no sono. Imagine-se, agora, um certo Testadura 
– falante simplório e notório fi listeu – que não esteja cônscio de que 
essas camas são arte e as tome por pura e simples realidade. Ele atribui 
os traços de tinta na cama de Rauschenberg a uma displicência do seu 
proprietário e o viés na de Oldenburg a uma inépcia do seu constru-
tor ou talvez a um capricho de quem a fez “por encomenda”. Esses 
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seriam erros, mas sobretudo erros de um tipo estranho e não muito 
diferentes dos cometidos pelos pássaros deslumbrados que picaram as 
falsas uvas de Zeuxis. Eles tomaram erroneamente a arte pela realidade, 
assim como o fez Testadura. Mas ela era pretendida como sendo reali-
dade, de acordo com a TR. Alguém poderia ter confundido realidade 
com realidade? Como podemos descrever o erro de Testadura? O que 
evita que a criação de Oldenburg seja uma cama mal-formada? Isso 
é equivalente a perguntar o que a faz arte e com essa questão aden-
tramos um domínio de investigação conceitual, no qual os falantes 
nativos são maus guias: eles próprios se perdem.

II

Confundir uma obra de arte com um objeto real não é uma proeza tão 
grande quando uma obra de arte é o objeto real com o qual alguém se 
confunde. O problema é como evitar esses erros, ou removê-los uma 
vez que já foram cometidos. A obra de arte é uma cama e não a ilusão 
de uma cama; desse modo, não há nada como o traumático esbarrão 
contra uma superfície plana que mostrou aos pássaros de Zeuxis que 
eles tinham sido enganados. A não ser pela advertência do vigia de 
que Testadura não deveria dormir nas obras de arte, ele poderia nunca 
ter descoberto que isso era uma obra de arte e não uma cama. E des-
de que, afi nal de contas, não se pode descobrir que uma cama não é 
uma cama, como poderia Testadura saber que ele tinha cometido um 
erro? Um certo tipo de explicação é requerido, porque o erro aqui é 
curiosamente fi losófi co, mais do que – se supormos corretos alguns 
conhecidos pontos de vista de P.F. Strawson – tomar uma pessoa por 
um corpo material quando a verdade é que uma pessoa é um corpo 
material, no sentido de que toda uma classe de predicados sensata-
mente aplicáveis a corpos materiais é, e sem apelar a nenhum outro 
critério, sensatamente aplicável a pessoas. De modo que não se pode 
descobrir que uma pessoa não é um corpo material.

Começamos explicando, talvez, que os traços de tinta não devem 
ser excluídos da explicação, que eles são parte do objeto, de modo que 
o objeto não é uma simples cama com – como acontece – traços de 
tinta espalhados sobre ela, mas um objeto complexo, fabricado a par-
tir de uma cama e alguns traços de tinta: uma cama-tinta. De modo 
similar, uma pessoa não é um corpo material com – como acontece 
– alguns pensamentos adicionados, mas é uma entidade complexa feita 
de um corpo e alguns estados de consciência: um corpo-consciência. 
Pessoas, como obras de arte, devem ser tomadas como partes irredutí-
veis de si próprias e são, nesse sentido, primordiais. Ou, mais precisa-
mente, os traços de tinta não são parte do objeto real – a cama – que 
acontece ser parte da obra de arte, mas são, como a cama, partes da obra 
de arte enquanto tal. E isso pode ser generalizado numa caracterização 
preliminar de obras de arte que por acaso contêm objetos reais como 
partes de si próprias: nem toda parte de uma obra de arte A é parte 
de um objeto real R, quando R é parte de A e pode, além do mais, ser 
destacado de A e aparecer apenas como R. O erro, então, certamente 
terá sido confundir A com uma parte de si próprio, a saber, R, mesmo 
que não fosse incorreto dizer que A é R, que a obra de arte é uma 
cama. Esse é o ‘é’ que requer clarifi cação aqui.
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Há um é que fi gura principalmente nas afi rmações concernentes 

às obras de arte que não é o é da identidade ou da predicação; nem é 
o é da existência, da identifi cação ou algum é especial inventado para 
servir a um fi m fi losófi co. Entretanto, ele se encontra no uso comum 
e é prontamente dominado pelas crianças. É o sentido de é, de acor-
do com o qual uma criança, a quem é mostrado um círculo e um 
triângulo e perguntado qual é ela e qual é sua irmã, apontará para o 
triângulo dizendo: “esse sou eu”; ou, em resposta à minha pergunta, a 
pessoa próxima a mim aponta para o homem de vermelho e diz: “esse 
é o Lear”; ou na galeria eu aponto – para alívio de minha companhia 
– para uma mancha na pintura diante de nós e digo: “o borrão branco 
é Ícaro”. Não queremos dizer, nesses exemplos, que qualquer coisa 
é apontada como substituindo ou representando o que se diz que 
é, porque a palavra ‘Ícaro’ substitui ou representa Ícaro: mas eu não 
apontaria palavra no mesmo sentido de é e diria: “esse é o Ícaro”. A 
sentença “esse a é b” é perfeitamente compatível com “esse a não é b”, 
quando a primeira emprega esse sentido de é e a segunda algum outro, 
embora a e b sejam normalmente usados de modo não ambíguo. Na 
realidade, freqüentemente a verdade da primeira requer a verdade da 
segunda. De fato, a primeira é incompatível com “esse a não é b” so-
mente quando o é é usado normalmente de modo não ambíguo. Na 
falta de outra palavra, designarei aquele de o é da identifi cação artística; 
em cada caso em que ele é usado, o a responde por alguma proprie-
dade física específi ca – ou parte física – de um objeto. E, fi nalmente, 
é uma condição necessária para algo ser uma obra de arte que alguma 
parte ou propriedade dele seja designada pelo sujeito de uma sentença 
que emprega esse é especial. Esse é um é, incidentalmente, que possui 
parentes próximos nos pronunciamentos marginais e míticos (desse 
modo, um é Quetzalcoatl; aqueles são os pilares de Hércules).

Deixe-me ilustrar. Dois pintores são convidados a decorar as pa-
redes leste e oeste de uma biblioteca científi ca com afrescos que serão 
chamados, respectivamente, A primeira lei de Newton e A terceira lei de 
Newton. Essas pinturas, quando fi nalmente inauguradas, parecem com 
o que se segue (desprezando-se a escala):

Como objetos, deverei supor que as obras são indiscerníveis: 
uma linha preta, horizontal, num campo branco, igualmente grande 
em cada dimensão e elemento. B explica sua obra da seguinte maneira: 
uma massa, pressionando para baixo, é atingida por uma massa pressio-
nando para cima: a massa de baixo reage de modo igual e oposto à de 
cima. A explica sua obra da seguinte maneira: a linha através do espaço 
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é a trajetória de uma partícula isolada. Ela vai de uma ponta a outra 
para dar a sensação de seu ir além. Se ela terminou ou começou dentro 
do espaço, a linha seria curva: e ela é paralela às extremidades de cima 
e de baixo, porque, se ela estivesse mais perto de uma do que da outra, 
teria que haver uma força que ocasionasse isso, o que é inconsistente 
com o fato de ser a trajetória de uma partícula isolada.

Muita coisa se segue dessas identifi cações artísticas. Ver a linha 
do meio como uma extremidade (massa encontrando massa) impõe a 
necessidade de identifi car a metade de cima e a metade de baixo do 
quadro como retângulos e como duas partes distintas (não necessaria-
mente como duas massas, porque a linha poderia ser a extremidade 
de uma massa se estendendo para cima – ou para baixo – no espaço 
vazio). Se ela é uma extremidade, não podemos, desse modo, tomar 
toda a área da pintura como um espaço simples: ele é, antes, compos-
to de duas formas, ou de uma forma e uma não-forma. Poderíamos 
tomar toda a área como um espaço simples apenas se tomássemos a 
horizontal do meio como uma linha que não é uma extremidade. Mas 
isso quase requer uma identifi cação tridimensional de todo o quadro: 
a área pode ser uma superfície plana acima da qual (vôo do jato), ou abai-
xo da qual (trajetória do submarino), ou sobre a qual (linha), ou na qual 
(fi ssura), ou através da qual (Primeira lei de Newton) está a linha, sendo 
que, nesse último caso, a área não é uma superfície plana, mas uma 
seção transversal e transparente do espaço absoluto. Poderíamos tor-
nar todas essas qualifi cações preposicionais claras, imaginando seções 
transversais perpendiculares ao plano do quadro. Então, dependendo 
da oração preposicional aplicável, a área é (artisticamente) interrom-
pida ou não pelo elemento horizontal. Se tomarmos a linha como es-
tando através do espaço, as extremidades do quadro não são realmente 
as extremidades do espaço: ele vai além do quadro, se a própria linha 
também for e nós estamos no mesmo espaço que a linha. Como B, as 
extremidades do quadro podem ser parte do quadro no caso das massas 
irem diretamente para as extremidades, de modo que as extremidades 
do quadro são as suas extremidades. Nesse caso, os vértices do quadro 
seriam os vértices das massas, a não ser que as massas tenham mais qua-
tro vértices do que o próprio quadro tem: aqui, quatro vértices seriam 
parte da obra de arte que não seria parte do objeto real. Mais uma 
vez, as faces das massas poderiam ser a face do quadro e, olhando para 
ele, estamos olhando para essas faces: mas o espaço não tem qualquer 
face e, na leitura de A, a obra deve ser lida como sem qualquer face 
e a face do objeto físico não seria parte da obra de arte. Observe-se 
aqui como uma identifi cação artística engendra outra identifi cação 
artística e como, de modo consistente com uma dada identifi cação, 
somos levados a dar outras e impedidos de dar ainda outras: realmen-
te, uma dada identifi cação determina quantos elementos a obra deve 
conter. Essas identifi cações diferentes são incompatíveis entre si, ou 
geralmente o são, e cada uma pode ser dita como fazendo uma obra 
de arte diferente, mesmo que cada obra de arte contenha idêntico ob-
jeto real como parte de si mesma. Obviamente, há identifi cações sem 
sentido: ninguém poderia, penso eu, ler sensatamente a horizontal do 
meio como O perdido do trabalho amoroso ou A Ascensão de Sto. Erasmo. 
Finalmente, observe-se como a aceitação de uma identifi cação mais 
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do que outra é, com efeito, trocar um mundo por outro. Poderíamos, 
na realidade, adentrar um mundo poético ao identifi car a área superior 
com um céu limpo e sem nuvens, refl etido da superfície calma da água 
abaixo, com a brancura mantida pela brancura apenas pelo limite irreal 
do horizonte.

E agora Testadura, tendo fl utuado em asas através da discussão, 
protesta que tudo que ele vê é tinta: um retângulo pintado de branco com 
uma linha preta pintada através dele. E quão certo ele realmente está: 
isso é tudo que ele vê ou que qualquer pessoa pode ver, inclusive nós, 
estetas. Assim, se ele nos pede para lhe mostrar o que há para ver, além 
disso, para lhe demonstrar cabalmente que essa é uma obra de arte (Mar 
e Céu), não podemos nos queixar, porque ele não deixou de ver nada (e 
seria absurdo supor que tivesse deixado: que havia algo diminuto para 
o qual poderíamos apontar e ele, olhando de perto, dizer: “Então é isso! 
Finalmente uma obra de arte!”). Não podemos ajudá-lo até que ele 
domine o é da identifi cação artística e então constitua o objeto como obra 
de arte. Se ele não conseguir isso, ele nunca olhará para obras de arte: ele 
será como uma criança que vê bastões como bastões.

Mas o que dizer de puras abstrações, como algo que se parece 
exatamente  com um A, mas é intitulado Nº 7? O abstracionista da 
Rua 10 insiste em vão que não há nada aqui a não ser tinta branca 
e preta e que nenhuma de nossas identifi cações literárias tem que se 
aplicar. O que, então, distingue-o de Testadura, cujas imprecações fi lis-
tinas são indiscerníveis das daquele? E como isso pode ser uma obra de 
arte para ele e não para Testadura, se eles concordam que nada há que 
não seja visto pelos olhos? A resposta, tão impopular quanto possa ser 
para puristas de todas as variedades, reside no fato de que esse artista 
retornou para a fi sicalidade da pintura por meio de uma atmosfera 
composta de teorias artísticas e pela história da pintura recente e da 
mais remota, cujos elementos ele está tentando purifi car para seu pró-
prio trabalho. E, como uma conseqüência disso, seu trabalho pertence 
a essa atmosfera e é parte dessa história. Ele chegou à abstração por 
meio da rejeição das identifi cações artísticas, retornando ao mundo 
real, do qual essas identifi cações – ele pensa – nos removem, mais ou 
menos ao modo de Ch´ing Yuan, que escreveu:

Antes de estudar o Zen por trinta anos, eu via montanhas 
como montanhas e águas como águas. Quando eu atingi 
um conhecimento mais íntimo, cheguei ao ponto em que 
via que as montanhas não são montanhas e que águas não 
são águas. Mas agora que adquiri mais substância, cheguei ao 
repouso. Porque é exatamente que eu vejo que as montanhas 
são novamente montanhas e as águas novamente águas.

Sua identifi cação do que ele fez é logicamente dependente das 
teorias e da história que ele rejeita. A diferença entre suas afi rmações 
e a de Testadura, de que “isso é tinta preta e essa, tinta branca e nada 
mais”, reside no fato de que ele ainda está usando o é da identifi cação 
artística, de modo que seu uso de “essa tinta preta é tinta preta” não 
é uma tautologia. Testadura não está nesse estágio. Ver algo como arte 
requer algo que o olho não pode repudiar – uma atmosfera de teoria 
artística, um conhecimento da história da arte: um mundo da arte.
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III

O Sr. Andy Warhol, o artista pop, exibe fac-símiles de caixas de Brillo, 
em pilhas altas, em limpas prateleiras como no estoque do supermer-
cado. Elas são, casualmente, de madeira, pintadas de modo a parecer 
cartonado; e por que não? Parafraseando a crítica do Times, se al-
guém pode fazer o fac-símile de um ser humano a partir do bronze, 
por que não o fac-símile da caixa de Brillo a partir do compensado? 
O custo dessas caixas chega a ser de 2 x 103 o das congêneres na vida 
real – um diferencial difi cilmente atribuível a sua maior durabili-
dade. Na verdade, o pessoal da Brillo pode, mediante algum custo 
extra, fazer suas caixas de compensado, sem que elas se tornem obras 
de arte, e Warhol pode fazer as suas a partir do papel-cartão, sem que 
elas deixem de ser arte. Desse modo, podemos esquecer as questões 
relativas ao valor intrínseco e indagar por que o pessoal da Brillo 
não pode manufaturar arte e por que Andy Warhol não pode fazer 
nada senão obras de arte. Bem, é claro que as suas caixas são feitas à 
mão, o que é um insano reverso da estratégia de Picasso de colar o 
rótulo de uma garrafa de Suze num desenho, dizendo que era como 
se o artista acadêmico, preocupado com uma imitação exata, sempre 
fi casse aquém da coisa real: então, por que não usar a coisa real? O 
artista pop reproduz laboriosamente à mão objetos feitos à máquina, 
pintando, por exemplo, os rótulos em latas de café (pode-se ouvir a 
conhecida advertência: “feito inteiramente à mão” descuidadamente 
jogada do vocabulário dos guias quando confrontada com esses ob-
jetos). Mas a diferença não consiste no artesanato: um homem que 
extraiu gemas a partir de rochas e construiu cuidadosamente uma 
obra chamada Pilha de cascalho (Gravel Pile) pode invocar a teoria do 
valor-trabalho para justifi car o preço que ele pede; mas a questão é: 
o que torna isso arte? E por que Warhol precisa fazer isso de qualquer 
modo? Por que não apenas tacar sua assinatura ao longo de uma de-
las? Ou amassar totalmente uma e exibir como Caixa de Brillo Amas-
sada (“um protesto contra a mecanização...”) ou simplesmente exibir 
um cartonado de Brillo como Caixa de Brillo Desamassada (“uma 
afi rmação categórica da autenticidade plástica dos objetos indus-
triais...”)? Esse homem é uma espécie de Midas, transformando tudo 
em que ele toca no ouro da pura arte? E o mundo todo, consistente 
de obras de arte latentes, esperando, como o pão e o vinho da rea-
lidade, para ser transfi gurado, por meio de algum mistério obscuro, 
na carne e no sangue do sacramento? Não importa que a caixa de 
Brillo possa não ser boa – menos ainda grande – arte. O que chama 
a atenção é que ela seja arte de algum modo. Mas, se ela é, por que 
não o são as indiscerníveis caixas de Brillo que estão no depósito? 
Ou toda a distinção entre arte e realidade caiu por terra?

Suponha que um homem colecione objetos (em estado natural), 
incluindo uma caixa de Brillo; elogiamos a exibição pela variedade, 
engenhosidade, ou o que for. Em seguida, ele não exibe nada a não 
ser caixas de Brillo e nós criticamos isso como insosso, repetitivo, au-
toplágio – ou (mais profundamente) asseveramos que ele é obcecado 
por regularidade e repetição como em Marienbad. Ou ele as empilha 
bem alto, deixando uma trilha estreita; nós abrimos nosso caminho 
através das prateleiras regularmente opacas e achamos que essa é uma 

A
rt

efi
 lo

so
fi a

, O
ur

o 
Pr

et
o,

  n
.1

, p
.1

3-
25

, j
ul

. 2
00

6 



22
experiência perturbadora e a anotamos como a clausura dos produtos 
de consumo, que nos confi na como prisioneiros: ou dizemos que 
ele é um moderno construtor de pirâmides. Na verdade, não dize-
mos essas coisas sobre o estoquista. Mas, então, um depósito não é 
uma galeria de arte e não podemos prontamente separar as caixas 
de Brillo da galeria em que elas estão, mais do que podemos sepa-
rar a cama de Rauschenberg da pintura sobre ela. Fora da galeria, 
aquelas são caixas de papelão. Mas, então, removida a tinta, a cama 
de Rauschenberg é uma cama, exatamente como ela era antes de 
ser transformada em arte. Mas, então, se pensamos totalmente so-
bre essa matéria, descobrimos que o artista falhou, de modo real 
e necessário, em produzir um mero objeto real. Ele produziu uma 
obra de arte, seu uso das caixas de Brillo reais não sendo senão uma 
expansão dos recursos disponíveis aos artistas, uma contribuição 
aos materiais dos artistas, como tinta a óleo ou tuche.

O que, afi nal de contas, faz a diferença entre uma caixa de 
Brillo e uma obra de arte consistente de uma caixa de Brillo é uma 
certa teoria da arte. É a teoria que a recebe no mundo da arte e a 
impede de recair na condição do objeto real que ela é (num sen-
tido de é diferente do da identifi cação artística). É claro que, sem 
a teoria, é improvável que alguém veja isso como arte e, a fi m de 
vê-lo como parte do mundo da arte, a pessoa deve dominar uma 
boa dose de teoria artística, assim como uma quantia considerável 
da história da recente pintura nova-iorquina. Isso poderia não ter 
sido arte cinqüenta anos atrás. Mas, então, não poderia ter havido, 
se tudo permanece igual, seguro de vôos na Idade Média ou bor-
rachas para máquinas de escrever etruscas. O mundo tem que estar 
pronto para certas coisas – o mundo da arte não menos do que o 
real. É o papel das teorias artísticas, hoje como sempre, tornar o 
mundo da arte e a própria arte possíveis. Nunca ocorreria, devo 
pensar, aos pintores de Lascaux que eles estavam produzindo arte 
naquelas paredes. Assim como não havia estetas no Neolítico.

IV

O mundo da arte se encontra diante do mundo real aproximadamen-
te como a relação na qual a Cidade de Deus se encontra diante da 
Cidade Terrena. Alguns objetos, como alguns indivíduos, desfrutam 
de uma dupla cidadania, mas permanece, apesar da TR, um contraste 
fundamental entre obras de arte e objetos reais. Talvez isso já fosse 
fracamente sentido pelos primeiros forjadores da TI, que, descobrindo 
de modo incipiente a não-realidade da arte, eram limitados apenas 
em supor que o único meio dos objetos serem outra coisa que real é 
serem falsos, de modo que as obras de arte necessariamente teriam que 
ser imitações dos objetos reais. Isso era muito estreito. Assim Yeats viu 
ao escrever que: “Uma vez fora da natureza, nunca tomarei/ Minha 
forma corporal de qualquer coisa natural”. Isso não é matéria de esco-
lha: e a caixa de Brillo do mundo da arte pode ser exatamente a caixa 
de Brillo do mundo real, separada e unida pelo é da identifi cação ar-
tística. Mas eu deveria dizer algumas palavras fi nais sobre as teorias que 
tornam o mundo da arte possível e suas relações entre si. Procedendo 
assim, evitarei uma das mais difíceis questões fi losófi cas que conheço.
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Pensarei agora em pares de predicados relacionados entre si 

como “opostos”, concedendo de antemão a imprecisão desse ter-
mo démodé. Predicados contraditórios não são opostos, já que um 
de cada um deles deve se aplicar a qualquer objeto no universo e 
nenhum de um par de opostos precisa se aplicar a alguns objetos 
no universo. Um objeto deve, primeiramente, ser de um certo tipo 
antes que um par de opostos se aplique a  ele e então no máximo 
e no mínimo um dos opostos deve se aplicar a ele. Então, opostos 
não são contrários, porque contrários podem ser ambos falsos para 
alguns objetos no universo, mas opostos não podem ser ambos fal-
sos; porque para alguns objetos nenhum de um par de opostos se 
aplica sensatamente, a menos que o objeto seja do tipo certo. Então, 
se o objeto é do tipo requerido, os opostos se comportam como 
contraditórios. Se F e não-F são opostos, um objeto o deve ser de 
um tipo K, antes que um deles se aplique sensatamente; mas se o é 
um membro de K, então o ou é F ou não-F, um excluindo o outro. 
A classe de pares de opostos que se aplica sensatamente ao (ô)Ko 
deve-se designar como a dos predicados relevantes-K. E uma condição 
necessária para que um objeto seja de tipo K é que pelo menos um 
par dos opostos relevantes-K seja sensatamente aplicável a ele. Mas, 
de fato, se um objeto é do tipo K, pelo menos e no máximo um de 
cada par de opostos relevantes-K se aplica a ele.

Estou interessado agora nos predicados relevantes-K para a 
classe K de obras de arte. Suponha-se que F e não-F são um par 
de opostos de predicados desse tipo. Pode acontecer que, através de 
todo um período de tempo, toda obra de arte é não-F. Mas, uma vez 
que nada até então é obra de arte e F, pode nunca ocorrer a qualquer 
uma que não-F seja um predicado artisticamente relevante. A não-
F-dade das obras de arte prossegue sem qualquer registro. Diferen-
temente, todas as obras até um dado tempo podem ser G, sendo que 
isso nunca ocorreu a nenhuma delas até aquele tempo em que algo 
pode ser tanto uma obra de arte quanto não-G. Na verdade, poder-
se-ia pensar que G é um traço defi nitório de obras de arte, quando, 
na realidade, algo pode primeiramente ter que ser uma obra de arte 
antes que G lhe seja sensatamente predicável, caso em que não-G 
também é predicável de obras de arte e o próprio G poderia, então, 
não ter sido um traço defi nitório dessa classe.

Suponha-se que G seja ‘é representacional’ e que F seja ‘é ex-
pressionista’. Num certo tempo, esses e seus opostos são talvez os 
únicos predicados artisticamente relevantes com uso crítico. Agora, 
supondo-se que ‘+’ represente um dado predicado P e ‘ – ’ seu opos-
to não-P, podemos construir uma matriz de estilo mais ou menos 
como a seguinte:

F G

+ +

+ –

– +

– –
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As linhas determinam os estilos disponíveis, dado o vocabulá-

rio crítico ativo: expressionista representacional (p.ex., Fauvismo); 
não-expressionista representacional (Ingres); expressionista não-re-
presentacional (Expressionismo Abstrato); não-expressionista não 
representacional (abstração geométrica). Obviamente, na medida 
em que adicionamos predicados artisticamente relevantes, aumen-
tamos o número de estilos disponíveis na proporção de 2n. Natu-
ralmente, não é fácil prever que predicados serão adicionados ou 
substituídos pelos seus opostos, podendo-se supor que um artista 
determine que H deverá ser a partir de agora artisticamente rele-
vante para suas pinturas. Então, na realidade, tanto H quanto não-H 
tornam-se artisticamente relevantes para toda pintura e se a sua é 
a primeira e única pintura que é H, toda outra pintura existente 
torna-se não-H e a comunidade inteira das pinturas é enriquecida, 
juntamente com uma duplicação das oportunidades disponíveis de 
estilo. É esse enriquecimento retroativo das entidades no mundo 
da arte que torna possível discutir, juntos, Rafael e De Kooning, 
ou Lichtenstein e Miguelangelo. Quanto maior a variedade de 
predicados artisticamente relevantes, mais complexos se tornam os 
membros individuais do mundo da arte. E quanto mais se sabe da 
população inteira do mundo da arte, mais rica se torna a experiên-
cia de alguém com qualquer um dos seus membros.

Sob esse ponto de vista, observe-se que, se há m predicados 
artisticamente relevantes, há sempre uma linha de baixo com m 
sinais de menos. Essa linha é destinada a ser ocupada pelos puristas. 
Havendo purifi cado suas telas daquilo que consideram inessencial, 
eles se atribuem o crédito de ter destilado a arte até sua essência. 
Mas está mesmo aí a sua falácia: exatamente como muitos predi-
cados artisticamente relevantes representam bem seus quadriláteros 
monocromáticos, representam bem qualquer membro do mundo 
da arte e eles podem existir como obras de arte na medida em que 
existam pinturas “impuras”. Falando estritamente, um quadrado 
negro de Reinhardt é artisticamente tão rico quanto O amor sagra-
do e profano de Ticiano. Isso explica como menos é mais.

A moda, como acontece, favorece certas linhas da matriz es-
tilística: museus, connaisseurs e outros são fatores de peso no mun-
do da arte. Insistir – ou tentar insistir – que todos os artistas se 
tornem representacionais, talvez para adquirir acesso numa mostra 
especialmente prestigiosa, corta pela metade a matriz estilística dis-
ponível: há então 2n/2 modos de satisfazer o que é requerido e os 
museus podem, então, exibir todas as “abordagens” do tópico que 
eles estabeleceram. Mas essa é uma questão de um interesse quase 
puramente sociológico: uma linha na matriz é tão legítima quanto 
outra. Uma conquista artística consiste, suponho eu, em adicionar 
a possibilidade de uma coluna na matriz. Então os artistas, com 
maior ou menor rapidez, ocupam as posições recém-abertas: essa é 
uma característica observável da arte contemporânea e, para aque-
les não familiarizados com a matriz, é difícil – talvez impossível 
– reconhecer certas posições como ocupadas por obras de arte. 
Essas coisas nem mesmo seriam obras de arte sem as teorias e as 
histórias do mundo da arte.
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As caixas de Brillo adentram o mundo da arte com aquela mes-

ma incongruência acentuada que os personagens da commedia dell’arte 
trazem para Ariadne auf Naxos. Qualquer que seja o predicado artisti-
camente relevante em virtude do qual elas ganham seu acesso, o resto 
do mundo da arte se torna proporcionalmente rico ao ter o predicado 
oposto disponível e aplicável a seus membros. E, para retornar às visões 
de Hamlet com as quais começamos a discussão, as caixas de Brillo 
podem nos revelar a nós mesmos tão bem quanto nenhuma outra 
coisa: como um espelho dirigido à natureza, elas podem servir para 
capturar a consciência de nossos reis.

Tradução: Rodrigo Duarte
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