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INTRODUÇÃO 

O curso da vida de Nikolai Gavrilovitch Tchernichévski é o típico de um 
revolucionário russo do século passado [XIX]. Nasceu em Saratov, em 1828, filho 
de uma família e de um pai padre, tendo sido enviado a um seminário eclesiástico 
graças à profissão de seu pai. Mais tarde, se formou, com grandes dificuldades, na 
Universidade de Petersburgo, tendo logo se tornado professor em escolas primárias 
em Saratov, e posteriormente em Petersburgo. Sua dissertação de mestrado 
produziu um tal furor que a carreira universitária se abriu a ele. Contudo, 
Tchernichévski dedicou sua vida desde cedo à publicística revolucionária. Foi 
colaborador e posteriormente redator da revista “Contemporâneo” que, sob sua 
direção, se tornou o centro da vida de esquerda russa. Os melhores da literatura 
revolucionária – Nekrassov, Saltikov-Schiedrin e outros – trabalharam para ela, mas 
suas orientações intelectuais e ações ideológicas se devem aos artigos de 
Tchernichévski e de seu amigo Dobroliubov. Em 1862, a revista foi proibida. Em 
7 de junho do mesmo ano, Tchernichévski foi condenado a oito anos de trabalhos 
forçados na Sibéria. Marx escreveu a respeito do processo judicial e do julgamento 
o seguinte: “O primeiro fórum foi, para ser honesto, suficientemente esclarecedor 
de que não existe absolutamente nada contra ele e de que as alegadas cartas secretas 
e os complôs de que teria participado eram evidentemente falsificações. Mas o 
senado, sob a ordem do Tzar, concordou com esse julgamento e mandou que esse 
homem astuto – “tão hábil” como foi qualificado no julgamento – mantivesse seus 
escritos fora de circulação, ainda despachando-lhe um presente público: para a 
Sibéria. O movimento revolucionário russo tentou, em vão, libertar Tchernichévski, 
o qual, mesmo após o cumprimento de sua pena, foi obrigado a se manter retido 

                                                
1 Tradução recebida em: 12/05/2017 e aceita em: 04/07/2017 
2 Texto original: LUKÁCS, G. “Einleitung”. In: TSCHERNYSCHEWSKIJ, N. G.  Tschto Delatj?. Berlin, 

Aufbau Verlag, 1951. 
3 Endereço de email: gsphilipson@gmail.com 
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nas intermediações da Sibéria”. Finalmente, em 1883 foi-lhe permitido estabelecer-
se em Astrachan e posteriormente em Saratov, onde morreu em 1889. 

1. 

Tchernichévski é um revolucionário, e tudo na sua vida e na sua obra está 
subordinado à revolução. Sua atividade literária é inigualavelmente múltipla, seus 
artigos estendem-se sobre todas as questões da filosofia, estética, crítica literária, 
economia e história que eram atuais para o seu tempo. Seu objetivo residia em 
despertar o povo russo, em prepará-lo para a revolução que se aproximava. Mas, 
porque escrevia em uma revista que circulava legalmente, ele o fazia apenas de 
modo conspirativo. Aprendeu a escrever de tal modo que vinha ao seu leitor a 
essência revolucionária nas insinuações e alusões desapercebidas pela censura. Seus 
objetivos condicionaram não apenas seu modo de escrever, mas também a escolha 
dos temas. Tchernichévski utilizava cada possibilidade que se oferecia para levar 
suas ideias às massas, e por isso evitava frequentemente em seus escritos a 
formulação indireta; sobre certas questões mantinha-se em silêncio em sinal de 
protesto, confiando que o público, educado por ele, iria interpretar seu silêncio 
também política e revolucionariamente. Por outro lado, utilizava cada 
acontecimento, cada fenômeno literário ou científico, para insuflar suas ideias – 
didáticas – ao seu público leitor. Apenas nessa unidade a atividade beletrística de 
Tchernichévski pode ser corretamente avaliada. Começou a escrever romances 
apenas após ter sido preso. Seu romance: O que fazer? foi terminado em abril de 
1863. Seus outros romances e contos foram escritos no período em que esteve 
preso, quando estava sob vigilância duplicada da censura e não tinha nenhuma outra 
possibilidade de proclamar suas ideias revolucionárias. 

Tchernichévski não é, assim, um beletrista “por destinação”. Não tivesse sido preso, 
provavelmente nunca teria escrito romances. Essa é uma situação típica para um 
revolucionário que prepara ideologicamente a revolução: trata-se aqui tanto do tema 
como do conteúdo e da forma, evidentemente, uma vez que seus escritos são 
“textos de ocasião”. Também fica essa dependência da ocasião em nítida oposição 
ao caráter de ocasião [Gelegenheitscharakter] de obras de poetas como Goethe. Em 
Tchernichévski, a origem de seus escritos nunca é uma experiência pessoal do 
poeta, o que claramente é o caso até mesmo de Goethe que é provocado muitas 
vezes por acontecimentos vividos, mas é, ao contrário, o acontecimento que ele 
quer provocar em uma certa camada de leitores. O motivo comovente desses seus 
escritos não é a confissão, seu objetivo não é a autoeducação do escritor, mas a 
pedagogia revolucionária para o povo. O escritor se vê como o organismo de 
grandes conteúdos sociais, o tornar-se manifesto [Offenbarwerden] do personagem 
acontece nesses escritos apenas involuntariamente. Essa concepção de 
responsabilidade social produz claramente ainda uma união entre Goethe e 
escritores do tipo de Tchernichévski, principalmente na medida em que ambas 
concepções estão em forte oposição ao subjetivismo decadente; a diferença reside 
nisto: como cada um deles interpretam seus eus escritores em relação a esse papel 
de transmissores sociais. 

Marx e Engels gostavam de comparar Tchernichévski com Diderot e Lessing. Isso 
porque todos esses pensadores prepararam ideologicamente revoluções 
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democráticas que tiveram significado histórico mundial. Mas podemos também 
descobrir em seus comportamentos pessoais certas semelhanças: acima de tudo a 
universalidade da preparação ideológica. A versatilidade de suas atividades como 
escritor é condicionada não apenas pela necessidade de sua luta contra a censura, 
não apenas pela consciência de que todo caminho leva para Roma, quer dizer, para 
a Revolução, não apenas pela convicção de que a velha ordem está a caminho da 
revolução em todos os âmbitos como barreira ideológica que se deve destruir, mas 
mais do que tudo pela relação existente entre a revolução democrática e a 
reivindicação dos direitos universais do homem. Aqui, naturalmente, a diferença 
torna-se evidente entre ambas as épocas nas quais esses pensadores atuaram: 
Lessing e Diderot são o coroamento da tradição da grande revolução burguesa que 
já havia sido provocada pela Renascença; em Tchernichévski, a oposição socialista 
contra o capitalismo já possui um papel decisivo. 

Essa universalidade constrói a unidade entre as atuações de Tchernichévski na 
ciência, na publicística e na beletrística. A fronteira entre as áreas individuais 
disfumam-se muito mais claramente do que por exemplo em Goethe; até mesmo 
por consequência das diferentes interpretações dos “escritos de oportunidade”. A 
autocrítica, muitas vezes lembrada, de Lessing, a de não se ver como um poeta, é 
um antecedente. O mesmo salientava Tchernichévski a respeito de si mesmo. Quão 
autorizada é essa autocrítica? No desenvolver das próximas considerações iremos 
analisar detalhadamente a essência da personalidade criativa de Tchernichévski. 
Queremos apenas observar ainda que é muito simples tomar tal expressão ao pé da 
letra. De fato: se falamos de grandes poetas, tais como Shakespeare ou Goethe, 
Balzac ou Tolstói, e se os tivermos como única medida, então essa autocrítica 
parece ser legítima. Mas, como Lessing, do mesmo modo há muitos poetas 
famosos, já até mesmo canônicos, que em toda sua vida foram exclusivamente 
poetas e que, no entanto, se distanciavam por demais de Shakespeare. Dissemos: as 
fronteiras disfumam-se, mas isso refere-se acima de tudo à postura literária: onde, 
como e quando, assumir-se como beletrisa e onde, como e quando, como publicista 
no todo da ocupação do escritor que prepara a revolução. Friedrich Schlegel 
chamava Nathan, o sábio de Lessing de o último número dos panfletos anticlericais 
de Lessing. Mas o que isso modifica no fato de que Nathan, o sábio seja, contudo, 
uma criação poética por si mesma interessante e significativa que continua atual 
após quase dois séculos? Pode-se fazer essa mesma questão também em relação aos 
romances de Tchernichévski, os quais, não tivesse seu autor sido preso, nunca 
teriam sido escritos. 

2. 

Tchernichévski é acima de tudo um revolucionário. Na Rússia de meados do século 
XIX, uma época em que se preparou a grande virada revolucionária, ele 
representou, com um pequeno punhado de colegas, os princípios da verdadeira 
atividade revolucionária democrática. O que é essa virada? A Rússia do Tzar 
Nicolau I que, após 1849, se tornara o “guarda da Europa”, a força líder de toda a 
reação europeia, o ponto de encontro de uma nova “aliança sagrada”, que desnudou 
na Guerra da Criméia (1853-56) em toda a sua podridão interna. Ainda mais do que 
a Inglaterra e a França de Napoleão III – como no seu tempo Marx já indicara – a 
luta quase não foi conduzida com potência total, suas forças quase não se 
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concentraram nos pontos mais vulneráveis. O andar inglorioso da Guerra da 
Criméia significou a bancarrota do absolutismo tzarista sustentado pela servidão da 
gleba. 

Como primeiro ponto na liquidação da bancarrota do estado deveria figurar 
forçosamente a libertação dos servos da gleba. Na Rússia daquele tempo, todos 
sabiam que a libertação da servidão era inevitável. A Guerra da Criméia pôs apenas 
o ponto sobre o i. Embora não houvera, ao longo do século XIX, nenhuma rebelião 
camponesa tão potente como as que as precederam por dois séculos (Stenka Rasin, 
Pugatchov), é fato que houve um aumento constante no número de rebeliões desde 
os anos 1830. A classe dominante da sociedade russa (nobres proprietários de terra, 
a classe capitalista emergente, a burocracia tzarista) o sentia igualmente: caso a 
questão da servidão se mantivesse sem solução, a derrota interna e externa seria 
inevitável. 

O fato da necessidade de libertação dos servos da gleba é, então, incontestável. A 
questão era apenas a seguinte: como ela será realizada? Os camponeses libertados 
recebem terras ou não? E se recebem terras, devem pagar por elas? E quanto? 
Nessas questões concretas materializam-se discussões mais ou menos calorosas sob 
as diversas classes e camadas, evidentemente cada classe e camada com seus 
interesses correspondentes. Numa questão, contudo, os dominantes estavam de 
acordo: o latifúndio feudal não pode nem deve ser liquidado. Ou seja: sem 
indenização não há nenhuma terra livre para camponeses. 

Como democrata revolucionário, Tchernichévski via claramente que apenas a 
liquidação radical do latifúndio feudal e a distribuição da terra ao campesinato sem 
compensação poderia levar ao renascimento do povo russo. E, ao mesmo tempo, 
ele compreendia cada vez mais que essa reivindicação era realizável apenas e 
unicamente pelo caminho revolucionário. Era essa a revolução que ele preparava; a 
este objetivo serviam todos os seus escritos. 

Tchernichévski era um revolucionário impassível, mas, ao mesmo tempo, um 
revolucionário sem ilusões. Ele via claramente como o campesinato russo era 
desorganizado e atrasado, como uma pequena camada de intelectuais se colocava a 
favor da revolução (embora essa camada crescesse cada vez mais), como também 
seu modo de pensar estava repleto de resíduos do passado, dos escólios ideológicos 
da ação revolucionária. (O segundo maior romance de Tchernichévski, o Prólogo, é 
um documento indestrutível desse período). 

Para o pensador Tchernichévski a principal tarefa residia em analisar, desvelar e 
clarificar os frontes reais da vida social russa – ou seja, quem é um real amigo da 
libertação do povo, quem seu inimigo aberto ou mascarado. Nesse aspecto, a crise 
suscitada pela libertação dos servos da gleba significou uma mudança na história da 
ideologia social e política russa. Até então não havia nenhuma dúvida nos amigos 
do desenvolvimento a respeito de quem era o verdadeiro inimigo: o tzarismo como 
sistema, os grandes senhores de terra e a burocracia tzarista; e um amigo era aquele 
que queria formar da Rússia um país desenvolvido e civilizado. Essa era a ideologia 
dos dezembristas, e essa concepção dominou nos anos 1840. Agora, a situação 
havia se modificado. A crise da libertação dos servos da gleba significou – o que até 
então apenas poucos viram, e em certo sentido mesmo Tchernichévski não pode 
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vê-lo totalmente – que a Rússia a partir de então se colocava na rota do capitalismo. 
E aqui os caminhos se distanciavam. Segundo a formulação de Lênin, há duas vias 
para a sociedade capitalista superar o feudalismo: a americana e a prussiana. A 
primeira significa uma aniquilação radical dos resíduos feudais, a segunda o 
surgimento conjunto da produção capitalista com mais ou menos resíduos 
conservados do feudalismo. Naquele momento, ninguém podia naturalmente 
reconhecer muito claramente este problema, até mesmo Tchernichévski. Mas, se 
ele não pode ver as condições e consequências econômicas e os métodos nascentes 
das ações, ele sentira a mudança com os instintos seguros de um revolucionário 
autêntico, vendo como esta se refletia na classe capitalista que estava surgindo, na 
parte dos senhores de terras e seus equivalentes que, com sua inteligência intrínseca, 
aderia ao capitalismo. Ele sentia que havia algo em construção a ser pensado, algo 
que mais tarde Lênin indicou com o “caminho prussiano”: “civilizar” a Rússia, i.e. 
desenvolvê-la na direção do capitalismo, sem com isso causar uma ruptura 
revolucionária com o sistema tzarista, com a classe reacionária subsidiada pelo 
tzarismo, sem precisar ajustar as contas radicalmente com o sistema feudal dos 
grandes senhores de terra. 

Nessa questão dividia-se, na Rússia, os caminhos do liberalismo e da democracia. 
Essa é a diferença entre a luta de Tchernichévski e a daqueles dos anos 1840. A luta 
contra o tzarismo intensificava-se dia a dia, pois ela se concretizava, mas a crítica à 
Rússia atrasada e reacionária se intensificava por meio de uma nova nota: por meio 
da crítica ideológica ao liberalismo. Esse motivo passava por toda atuação de 
Tchernichévski, seja na filosofia, na economia, na estética ou na crítica literária, em 
um romance ou em uma análise histórica. A luta contra a ideologia liberal fez com 
que Tchernichévski se tornasse o grande professor de uma nova geração 
revolucionária. 

Esse é também o motivo principal da difamação que foi erguida contra ele. Se 
examinarmos por que a crítica burguesa chama Tchernichévski de um pensador 
superficial, por que ele supostamente não entende nada de arte, por que ele seria 
um escritor fraco e por que carece de qualquer força criadora, então nos 
depararemos em última análise sempre novamente com esses motivos. A crítica 
inexorável do liberalismo, o desmascaramento inclemente e irônico de suas 
mentiras e frases: isso significava, aos olhos dos detratores de Tchernichévski, não 
outra coisa do que o fato de que este não tinha nenhum sentimento para a vida 
individual, para as “profundezas”, para a “beleza” da vida espiritual. Quanto mais a 
inteligência burguesa distanciava-se da renovação da vida social, essa profundeza se 
tornava mais “profunda” para eles, pois tão intensivamente esse distanciamento do 
lado “conhecido”, “prosaico”, da vida apoia a conciliação com o curso reacionário 
do desenvolvimento social. Essa conciliação nunca ocorre, naturalmente, de modo 
intencional, consciente. Mas a covardia com a qual a inteligência burguesa liberal 
recua da tomada de posição na luta decisiva da vida – obviamente sempre por 
motivos espiritualmente “sublimes” ou “profundos” –, significa objetivamente 
apoio de qualquer força que se forma contra a renovação da ordem social. Na 
análise de uma novela de Turguéniev, Tchernichévski indica o modo magnífico 
como na história do amor de um jovem russo, em seu comportamento durante uma 
crise de amor, vêm à luz toda a moralidade que marca a atividade política dos 
políticos liberais. 
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Na época de Tchernichévski estava na verdade em surgimento a conceitualização 
deste desenvolvimento. A ideologia liberal tinha-se ainda por extremamente 
progressista, até mesmo revolucionária. Mas sua “sabedoria de homens de estado”, 
seu “sentimento de responsabilidade na Realpolitik” era tão grande que, na questão 
da libertação dos servos da gleba, não apoiavam nenhum outro programa que não 
um que era o ponto final admissível também para a nobreza feudal, para a burocracia 
tzarista. Este novo inimigo era especialmente perigoso, por conta de sua máscara 
desenvolvimentista, assim como da tradição ainda viva dos anos 1840, quando esses 
princípios ainda podiam parecer desenvolvimentistas. As tradições dos anos 1840 
poderiam, como esse exemplo de Tchernichévski revela, ter se desenvolvido e se 
tornarem revolucionárias; mas, na sua paralização liberal, tornaram-se obstáculo ao 
desenvolvimento social e causaram grandes confusões nas alas da inteligência 
revolucionária. Não é de se espantar que essas questões tivessem se tornado o alvo 
das polêmicas tchernichevskianas. 

O desenvolvimento russo afasta-se também do ocidental na medida em que lhe 
falta, na etapa de preparação da revolução, a divisão entre democracia e liberalismo. 
Dado que na Rússia a ideologia liberal (principalmente antes de sua presença no 
movimento dos trabalhadores, o menschevismo) não obteve resultados, fazendo 
com que apunhalasse o desenvolvimento revolucionário pelas costas, percebemos 
a importância histórica da tradição tchernichevskiana. Todos os elementos valiosos 
dessas tradições foram preservados – após a reelaboração marxista fundamental – 
por Lênin no movimento dos trabalhadores. Tais tradições democráticas não 
existem em nenhum outro lugar fora da Rússia; no máximo podemos pensar nas 
tradições democráticas da Revolução Francesa que estão nos movimentos 
operários, mas do ponto de vista histórico são necessariamente em um nível bem 
mais inferior do que as de Tchernichévski. 

Naturalmente Tchernichévski, embora fosse um jovem contemporâneo de Marx, 
não poderia ter se elevado até as alturas da visão de mundo materialista-dialética, 
nem atingido as alturas do socialismo científico. Pois, na Rússia de Tchernichévski, 
a compreensão do desenvolvimento dos movimentos operários estava ainda apenas 
em germinação, de tal modo que ele – embora fosse um observador perspicaz, 
muitas vezes até mesmo profético dos acontecimentos mundiais – não poderia ter 
reconhecido os métodos e perspectivas da luta de classes entre burguesia e 
proletariado segundo sua essência real. Todavia, aproximou-se tanto desse método, 
dessa perspectiva, quanto seria possível na Rússia dos anos 1850 e 60. Se, então, 
constatamos que ele não partiu do velho materialismo mecânico no método de sua 
filosofia e estética e de sua abordagem histórica; que sua perspectiva política não se 
alçou até o socialismo utópico que este criara com base na situação dos camponeses 
na Rússia – não diminuímos nem um pouco seu tamanho como revolucionário e 
como pensador. Apenas constatamos, com isso, que ele era um pensador e 
revolucionário objetivo e pré-marxista. Mas um dos maiores e dos que mais se 
aproximou do marxismo. 

Assim, a visão de mundo de Tchernichévski é repleta de contradições. Mas as 
contradições que surgem nesse caso são contradições da vida russa de então: a 
contraditoriedade da revolução camponesa colocada por si mesma, de uma 
revolução camponesa que não mais podia contar com os plebeus municipais por 
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conta do comportamento social objetivo, como era o caso em 1793, e onde o 
proletariado municipal ainda não podia ser seu companheiro de armas condutor, 
como ocorreu em 1917. O tamanho de Tchernichévski como pensador e como 
revolucionário reside em que ele compreendera a potência dialética a partir desse 
tecido inextricável de contradições. Pode-se facilmente falar a respeito dos pontos 
em que suas opiniões são ultrapassadas. Mas, apesar disso, a síntese das 
contradições tchernichevskianas não é uma mistura eclética de correntes de ideias 
contraditórias umas em relação às outras, conquanto, ao contrário, um resumo 
fértil, que aponta para o futuro, de todas as tendências da realidade russa que no 
período de sua eficácia ainda estavam longes de alcançar algum grau de 
desenvolvimento existencial, de onde se elevou a genialidade revolucionária de 
Tchernichévski. 

Tchernichévski tentou alcançar uma unidade entre o comportamento 
revolucionário jacobino e o socialismo utópico. Como sabemos, os grandes 
representantes do socialismo utópico negavam a justeza e a necessidade da atuação 
política. Em oposição a eles, Tchernichévski sabia que o povo poderia se libertar 
apenas por si mesmo, que essa libertação é possível apenas com a derrubada à força 
da classe dominante, da preparação e organização da revolução. É verdade que essas 
grandes ideias nunca lhe foram totalmente claras, geralmente atolado, em seus 
objetivos e métodos, em suas imaginações utópico-socialistas camponesas, mas isso 
pode atenuar seu significado apenas aos olhos de pessoas que não são capazes de 
observar historicamente grandes fenômenos históricos. 

Devemos também a partir desse ponto de vista julgar o comportamento de 
Tchernichévski em relação à filosofia do Esclarecimento. Não é nenhum acaso que 
a resolução do idealismo dialético hegeliano trouxe consigo a renovação do 
Esclarecimento, a qual deve ser vista como ideologia da preparação da revolução 
democrática. O que, contudo, na Alemanha apenas era um episódio (Feuerbach) e 
logo em seguida, por um lado, levou ao materialismo dialético, e por outro, 
significou um retorno à ideologia reacionária, tornou-se na Rússia um grande e 
duradouro crescimento do pensamento desenvolvimentista. Esse desenvolvimento 
atingiu em Tchernichévski seu ponto mais elevado. Naturalmente a renovação do 
contexto de pensamento do Esclarecimento não significa simplesmente uma 
repetição; não se trata de fazer epígrafes [Epigonentum], nem em Tchernichévski nem 
muito menos em Feuerbach. A consciência da contraditoriedade da realidade, que 
surgiu apenas no fim do desenvolvimento no Esclarecimento anterior, e depois, 
após a Revolução Francesa, nos melhores pensadores, no ponto central de seus 
métodos – bem, essa consciência da contraditoriedade da realidade não sofreu 
nenhuma atenuação em Tchernichévski. Sim, isso porque a contradição entre a 
sociedade burguesa e o socialismo – mesmo que em sua forma utópica – tornou-se 
a questão fundamental de sua abordagem histórica, e também porque essa 
perspectiva aguçava enormemente seu sentido político para as oposições internas 
da sociedade burguesa, de tal modo que fica evidente que a dialética de 
Tchernichévski se movimentava em um nível bem mais alto do que o do 
Esclarecimento antigo, até mesmo do que o de Feuerbach. 

A nova incorporação dos métodos e problemas esclarecidos expressou-se por meio 
do pensamento a preparação da revolução democrática, e por isso que 
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Tchernichévski combateu o obscurantismo ortodoxo do absolutismo tzarista com 
a mesma ironia brilhante e com o mesmo ódio ardente como Holbach4 ou Helvetius 
em seus tempos o fizeram em relação ao obscurantismo católico do absolutismo 
dos Bourbons. Tanto aqui como ali se confiou, nessa batalha contra um sistema, 
cuja mera existência era a negação da razão, do entendimento e da humanidade, na 
força irresistivelmente destruidora e formadora da razão. Tanto aqui como ali, a 
busca do novo homem mostrou-se a caminho da razão, a cultura da invencibilidade 
da razão se pôs manifesta: a busca do novo homem que não mais está atado pelas 
uniões irracionais, que destilam a humanidade, deformantes e degradantes da velha 
sociedade de velha moral. Esse novo homem pela sua própria força – com a ajuda 
da razão que investiga tudo – constrói novamente o mundo e com ele também o 
próprio homem se reconstrói. 

Mas, tanto aqui como ali, aparece no culto da razão também a debilidade do modo 
de pensar condicionado historicamente: no jeito como se entende o que seja 
quebrar as convenções, na teoria do “egoísmo racional”, na tendência para a 
elevação da consciência [Bewusstsein-Erheben] do homem, na maneira como defende 
seus próprios interesses, no caminho para a libertação do pensamento, para a 
libertação dos laços – inibidores do desenvolvimento – da moral, da humanidade e 
da sociedade. Uma das tarefas ideológicas mais importantes do Esclarecimento foi 
o desmascaramento de todo comportamento equivocado objetivamente que tenha 
sido deformado subjetivamente até a hipocrisia e com cuja ajuda procurou conferir 
uma universalidade social, uma força obrigatória universal, ao feudalismo decadente 
e ao absolutismo prescrito do comércio humano e à moral. A doutrina do “egoísmo 
racional”, que viu o motor decisivo de seus argumentos na apologia dos interesses 
tomados como corretos do homem, era, portanto, acima de tudo, uma constatação 
dos fatos: a descrição relativamente correta dos argumentos do indivíduo na 
sociedade de classes. Com isso, ela mostrou, contudo, não apenas o vazio e a 
falsidade da moral no absolutismo semifeudal, mas igualmente também a psicologia 
social do novo homem no capitalismo surgente. 

Essa doutrina surgiu, no entanto, também junto com a pretensão de uma nova ética; 
não apenas no antigo Esclarecimento, mas também em Feuerbach e ainda mais em 
Tchernichévski. O antigo Esclarecimento que via como objeto vivo na sua frente 
apenas a sociedade capitalista surgente – cujo novo homem era apenas aquele 
homem que havia triunfado sobre as ruinas feudais transformando-as em uma 
sociedade burguesa conquistadora – deveria, por isso, se desenvolver, caso seu 
humanismo quisesse se elevar sobre as barreiras humanas e limitadoras que, com o 
capitalismo, sempre acabam se formando. Essas contradições não podiam, 
contudo, naquele tempo, terem sido formuladas, pois, para o velho Esclarecimento, 
a sociedade burguesa conquistadora – como notou perspicazmente Engels – podia 
ser a vivência ilusória do “reino da razão”; apenas a vitória da grande Revolução 
Francesa fez com que ficasse claro que o “reino da razão” não é outra coisa na 
realidade social senão o reino da burguesia. 

Feuerbach viveu já em um período bem distinto do da grande Revolução Francesa. 
Para ele, portanto, abriram-se as perspectivas que apontavam para além da 

                                                
4N. do T.: Barão d'Holbach (1723 – 1789), importante nome do Iluminismo francês. 
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sociedade burguesa, ao menos como possibilidade, ao menos na forma do 
socialismo utópico. Também para ele a contradição manteve-se insuperável, pois 
apenas o materialismo histórico pode, por uma superação crítica do socialismo 
utópico, formular cientificamente a dialética entre o indivíduo e o interesse social, 
que pode decidir o lugar verdadeiro do interesse individual dentro do sistema como 
um todo da atividade humana; apesar disso, Feuerbach pode alcançar ao menos até 
mesmo certa noção do problema. Formulou a essência do “egoísmo racional” do 
seguinte modo: “Sob egoísmo compreendo não o egoísmo do 'filisteu e do burguês', 
mas o princípio filosófico da conformidade com a natureza, com a razão humana, 
contra 'a hipocrisia teológica, a fantasia especulativa e religiosa, o despotismo 
político'”. E em outro lugar de modo ainda mais claro:  

Onde se inicia na história uma nova época? Sobretudo ali 
onde, contra o egoísmo exclusivo de uma nação ou casta, 
invoca o egoísmo totalmente legítimo de uma massa ou 
maioria reprimida, onde classes de homens ou nações 
inteiras vêm à luz da celebridade histórica, oriundos da 
obscuridade desprezível do proletariado pelo triunfo sobre 
a obscuridade prepotente de uma minoridade patrícia. 
Desse modo, o egoísmo da maioria reprimida da 
humanidade deve e irá chegar a seus direitos e fundar uma 
nova época histórica.  

Lênin viu em Feuerbach um ponto de partida do materialismo histórico e pensou 
– não por acaso – também em Tchernichévski. 

O próprio Tchernichévski colocou as questões a respeito dos problemas sociais e 
históricos não apenas de modo bem mais concreto do que Feuerbach, como chegou 
muito mais próximo do modo dialético de colocar questões – em consequência de 
sua grande concretude social –, mesmo que não tenha sido capaz de realizá-lo 
também cientificamente. Já que o “egoísmo racional” é um ponto central ideal de 
seu romance, iremos nos dedicar à sua postura apenas quando desenvolvermos a 
análise deste. 

3. 

A problemática central do romance de Tchernichévski é o novo homem. A 
“oportunidade” de escrever esse romance deixa-se facilmente compreender: 
Tchernichévski sumiu do palco da luta política corpo a corpo que teve que travar 
com a censura e na qual procurou veicular o máximo possível os dizeres 
revolucionários dentro da verdade que ela legalmente o permitia: estava na prisão. 
Se esperava então que a crise revolucionária o levaria logo à libertação (o fim do 
romance poderia ser um indício disto), ou se já então estava resignado em relação 
ao seu destino pessoal, não importa: sob tais circunstâncias deveria, caso quisesse 
se fazer ouvido, modificar suas armas. Geralmente é possível encontrar alusões e 
indicações para os acontecimentos do dia entre as linhas dos escritos teóricos que 
ele compôs em liberdade; também seus temas estão relacionados a eles e, embora 
sejam muitas vezes abstratos, encontram-se, contudo, nas páginas imediatamente 
sociais e, portanto, políticas da transformação social. Essa atividade política estava 
já impedida na prisão preventiva. O romance, porém – justamente porque espelha 
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de modo imediato a vida cotidiana dos homens, justamente porque representa as 
relações sociais por meio dos comportamentos que se passam entre os homens 
individuais –, pode se permitir deixar que intuíssem as questões atuais da 
transformação social por meios bem mais complexos. Para poder realizar, assim, 
sob as circunstâncias que se alteraram adversamente, sua meta permanente, ou seja, 
para enviar ao público escritos revolucionários que fossem permitidos pela censura, 
pareceu-lhe que o romance era o melhor modo de fazê-lo. 

Para essa possibilidade de publicidade, Tchernichévski fez tudo o que estava em 
seu poder. Esboçou em todos os detalhes uma imagem social verdadeira que, 
embora tornasse visível toda a miséria social e toda a obscuridade ideológica da 
Rússia tzarista, se calava a respeito da atividade dos aparatos reprimidores. (O leitor 
compreende o motivo desse silêncio). Desse modo fora possível, por exemplo, que 
a heroína do romance construísse uma oficina a partir de uma base cooperativa; ela 
prospera, formam-se instituições paralelas sem que a polícia tzarista mova nem ao 
menos um dedo. Por outro lado, Tchernichévski gera toda uma paixão polêmica – 
ali onde vêm à palavra no romance como autor – contra a forma convencional do 
romance, contra a estética habitual, contra o gosto do leitor literarizante 
[schöngeistigen] e estetizante. O leitor superficial, o não perito, poderia pensar que essa 
luta literária define a forma do romance, que justamente ela – ao lado da questão 
individual moral que se constitui do objeto do romance – forma o solo principal de 
ideias do romance. 

Tudo isso é, contudo, apenas um meio para tornar a publicação possível, e está bem 
distante de seus pensamentos fundantes, seja quanto ao conteúdo seja quanto à 
forma. Mas também aqui podemos ver que Tchernichévski é um escritor autêntico, 
mesmo que não se tivesse por um beletrista, mesmo que, do ponto de visto 
biográfico, sua atividade como escritor de romances tivesse sido forçada por conta 
do encarceramento. Mas é claro que ele é um escritor, pois, na medida em que seus 
modos de se expressar são ditados pela necessidade que vem de si mesmo, eles 
fazem com que suas personagens transformem-se em personagens com conteúdo 
concreto, isto é, em personagens autenticamente literárias e estéticas, e não em 
embutidos e ingredientes que são estranhos à obra. É também desse modo que se 
dão ambos os casos mencionados: no silenciar a respeito dos aparatos reprimidores, 
no ponto central aparente das questões estéticas, na luta contra a convenção, etc. 
Ambos representam uma tentativa de mascarar o conteúdo proibido do romance – 
o conteúdo político apenas indicado mediatamente – frente à censura. São formas 
de expressão do novo objetivo literário de Tchernichévski: a representação do novo 
homem. 

Mesmo quando a mudança de Tchernichévski para a ficção pelabeletrística tenha 
sido ditada por circunstâncias exteriores, a essência de sua nova forma não é apenas 
a continuação direta de sua atividade literária antiga, como também aparece 
igualmente em uma forma completamente nova. Até então, Tchernichévski havia 
mostrado nas diversas áreas da atividade humana (na área da história, da economia, 
da estética, etc.) onde se separava o velho do novo, assim como o novo lutava com 
o velho. Agora, ele representa o mesmo processo para nós, os mesmos conflitos, 
em tipos humanos. 
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Essa força restringe o pano de fundo e o mundo total das relações concretas. 
Todavia, Tchernichévski utiliza essa força para colocar à frente de nós de modo 
mais rico, plástico e claro o núcleo humano dos conflitos sociais que aqui resultam. 
E porque Tchernichévski vê socialmente cada homem e cada relação humana 
segundo sua natureza, ocorre que a desconexão forçosa das relações importantes 
individuais a partir do mundo representado não produz nenhuma distorção nem 
dos tipos humanos, nem de suas relações, como é o caso em muitos outros 
escritores, cuja visão de mundo originária exige a abstração dessas relações – 
naturalmente por causas sociais. Sim, poderíamos dizer que Tchernichévski, na 
medida em que desvincula a abordagem de nível político do novo homem de sua 
representação, ganha a possibilidade de desenvolver, em toda sua claridade, o lado 
humano e moral desse tipo social. 

A atmosfera do romance conserva, com isso – e não por acaso –, até certo grau um 
caráter utópico. Assim como aparecem no sonho da heroína do romance Phalanstère 
de Fourier, as oficinas cooperativas portam um caráter utópico ao estilo de Louis 
Blanc e Lassalle. Isso, contudo, vai ainda mais longe: também as manifestações 
morais do novo homem a respeito da importante questão da vida privada lembram-
nos o método do socialismo utópico, já que sua essência consiste na transformação 
da sociedade por meio da exemplificação social. Isso faz com que a tipologia dos 
personagens se reduza em alguma medida. Restou, portanto, ao novo homem, à 
massa russa que acordava para a vida, a prova de fogo de sua nova humanidade na 
luta real contra o tzarismo. Os lugares de combate nos quais o novo homem pode 
mostrar sua nova essência verdadeira e também por muitas décadas ainda o 
mostrou, em que ocorria o surgimento da consciência na massa atrasada, eram, 
contudo, a luta de guerrilha contra a censura, contra a polícia, a força, o cárcere e a 
Sibéria. O fundamento social do surgimento do novo homem fez com que junto 
da dinâmica natural das tramas da vida se formasse na literatura o herói ilegal. 
(Iremos ver mais tarde como Tchernichévski corrige no decorrer da representação 
essa carência de seu objeto e de seu método). 

Essa representação do homem em luta ilegal era, no desenvolvimento da literatura 
russa, o caminho natural para a representação do novo homem. Começado pela 
primeira tentativa de Turguéniev, passando pela Ressureição de Tolstói até Gorki. De 
fato, para Tchernichévski, cuja personalidade representava justamente o primeiro 
grande promulgador desse tipo humano, esse caminho estava fechado. Mas essa 
solução de emergência que forçou as relações e consolidara elementos de 
determinada visão de mundo (o socialismo utópico), tornou-se para o romance de 
Tchernichévski também uma fonte de grande qualidade literária. Já Tolstói havia 
indicado, e Górki o fez posteriormente de modo ainda mais expresso, quais 
possibilidades humanas maravilhosas realizam-se e se desenvolvem nas lutas 
revolucionárias e como essa pureza moral, esse heroísmo, se reflete nas relações 
puramente humanas. Como Tchernichévski fora forçado a se restringir quase 
exclusivamente à representação dessas relações humanas, acabou traçando um 
quadro mais total e completo da essência do novo homem do que era possível para 
a literatura anterior – isso por conta das circunstâncias de vida na representação 
literária da abordagem social mais realista. Repetimos: desse modo surge nele uma 
realidade utópica em muitos pontos. Mas, como realçou Lênin, após a vitória da 
revolução, em relação aos grandes utopistas, uma utopia do tipo clássico já contém 
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muitas determinações decisivamente importantes do desenvolvimento futuro, e sua 
verdade interna não é quebrada com isso, já que a luta de classe impulsiona 
necessariamente o utopismo malgrado seus métodos. 

E como já indicamos quando tratamos da visão de mundo política de 
Tchernichévski, suas opiniões divergiam daquelas de Fourier e de Owen, já que não 
queria excluir, como estes o faziam, na realização de suas (claro que em muitos 
aspectos utópicas) imaginações sociais, a luta política; pelo contrário, tinha como 
possível a sua realização apenas através do caminho da revolução do povo. Essas 
discrepâncias importantes de visão de mundo incidem sobre a própria obra: embora 
os personagens principais do romance tchernichevskiano realizam o novo homem 
apenas em suas vidas privadas, estão impregnadas com a visão de mundo, com a 
reivindicação do ser humano, e com o comportamento moral de seu autor, que são 
a compreensão da necessidade de luta, das reivindicações heroicas dessa luta. Desse 
modo, aproxima-se necessariamente esses traços humanos na vida espiritual do 
herói, aqueles que andam às voltas com a problemática da vida privada. Sendo 
assim, esse romance fora criado para se tornar revolucionário, apesar de sua 
temática imediata colorida de modo utópico justamente pelos educadores morais e 
humanos das gerações de revolucionários russos, assim como os romances de 
Rousseau, no século XVIII, educaram Marat e Robespierre. 

Posto isso, o romance de Tchernichévski trata da questão da vida privada. Duas 
grandes questões formam o núcleo da trama. Primeiro, as forças inibidoras das 
relações familiares burguesas e pequeno burguesas no desenvolvimento do homem 
e a vitória sobre elas. Segundo, a problemática do matrimônio, as inibições internas 
e externas de um novo amor que nele emergem e a superação desse conflito. Não 
é por acaso que, em ambos os casos, e isso será ainda ressaltado no decorrer do 
romance por algumas revelações em paralelo, uma personagem feminina está no 
centro da trama. Como o companheiro de luta de Tchernichévski, Dobroliubov, 
em sua crítica literária já indicara inúmeras vezes, este é um tratamento comum 
realizado pelo romance russo da época (Gontcharov, Turguêniev). É claro que em 
Tchernichévski trata-se de algo bem diferente do que em seus contemporâneos 
burgueses eminentes. Segundo Dobroliubov, esses últimos queriam mostrar no tipo 
masculino da classe dominante a incapacidade de comercializar, ao contrário da 
grande capacidade de decisão e superioridade moral da heroína. Em Tchernichévski 
não são esses fracos e essas instabilidades do personagem masculino que estão em 
questão. A posição central da mulher surge nele justamente da circunstância de que 
a mulher, sob o personagem burguês e pequeno burguês, tanto na família como no 
matrimônio, é o tipicamente reprimido. É que o destino da mulher revela as 
tendências de exploração e repressão de qualquer sociedade, uma vez que as 
possibilidades e caminhos de sua libertação indicam mais claramente em qual e em 
que medida chegou o nível de uma transformação social. Essa concepção de 
Tchernichévski vai ao encontro das imaginações sociais de Fourier. 

4. 

A concepção de Tchernichévski do “egoísmo racional” adquire, na representação 
dos conflitos, primeiramente, uma forma concreta, e, em segundo lugar, ela eleva a 
polêmica constante contra a estética tradicional até um significado novo e positivo. 
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Comecemos com o último. A literatura burguesa e sua análise crítica e estética 
interpretam tais conflitos de modo puramente individual, psicológico. Por um lado, 
querem a universalidade social, e deixam de ver sua relação necessária com a 
estrutura da sociedade burguesa; daí que precisem pôr em evidência o exterior dos 
problemas individuais psicológicos. Por outro, querem ainda menos reconhecer que 
em geral esses conflitos, em consequência da essência da sociedade burguesa, 
necessariamente devem terminar com o perecimento da mulher, com sua 
degradação humana e moral. A beletrística burguesa, sua estética e crítica, que 
formam a principal corrente ideológica da literatura, promovem, portanto, – 
consciente ou inconscientemente – a representação de homens e relações humanas 
respectivas a eles, de modo que desvanecem as próprias determinações sociais, 
borram qualquer saída social para os conflitos, resolvendo-os de modo puramente 
psicológico (falseador social) e ainda achando ser esta a única solução “artística” 
possível para eles. Assim, se Tchernichévski luta, com seus constantes 
autocomentários irônicos entrelaçados na trama de seu romance contra tal 
beletrística e estética, fornece uma crítica da literatura e teoria literária que 
igualmente distorce a realidade e, portanto, que também é distorcida artisticamente. 
Na medida em que sempre confronta sua própria representação do homem e dos 
acontecimentos com a expectativa, a imaginação e o juízo “estético” de certo leitor, 
é que ele é capaz de interpretar, em um novo âmbito, a velha luta pela unidade da 
vida e da arte. Isso graças ao grande princípio de que apenas o reflexo poético 
correto das determinações decisivas da vida social, sua representação fiel à realidade, 
pode levar a uma arte autêntica. 

O que nós até agora caracterizamos abstratamente é expresso de forma bem mais 
concreta no romance: como polêmica poética contra a tragédia, contra a 
interpretação de que os conflitos – que aparecem na sociedade burguesa de modo 
mais ou menos habitual na forma trágica – são, segundo sua essência, trágicos. O 
centro principal dessa polêmica construtiva é o novo tipo de representação do 
homem e dos seus destinos como o personagem adequado para a formação do 
novo homem, e as fontes de ideologias, criadoras de humanos, dessa polêmica, são 
o “egoísmo racional”. 

A negação da tragédia e da teoria tradicional do trágico esteve presente desde o 
começo como um ponto essencial da estética tchernichévskiana. O trágico não é 
para ele nada outro do que o terrível na vida humana. Nesse contexto, nós não 
podemos nem mesmo esboçar rapidamente os longos debates desencadeados a 
respeito dessa teoria. (Plechanov, por exemplo, criticou fortemente Tchernichévski, 
enquanto, por outro lado, Lunacharski defendeu-o energicamente). Quanto a isso, 
basta indicar que Tchernichévski não defendeu que a tragédia que emerge no 
decorrer habitual da vida burguesa fosse necessariamente imprescindível. Também 
não aceitou a tese da literatura e estética burguesa que professa que a 
fundamentação psicológica da tragédia, a evidência de sua necessidade, a elevação 
trágica que resulta na vivência dessa necessidade corresponda à essência verdadeira 
da vida e, portanto, que seria apta a servir como base fundamental da definição 
estética da tragédia. 

O papel poético e de visão de mundo do “egoísmo racional” reside justamente na 
possibilidade de se demonstrar que os conflitos tidos por trágicos pela estética 
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burguesa – ou seja, a situação da mulher na família, o conflito do casal e o amor – 
não têm solução unicamente dada a inferioridade espiritual e moral do tipo humano 
da velha sociedade. O novo homem pode resolver, sem enredo trágico e catástrofes, 
conflitos humanos semelhantes com o seu “egoísmo racional”, o que torna evidente 
sua superioridade espiritual e moral. Isso significa que não existe nenhuma tragédia, 
na medida em que o homem agir no espírito do “egoísmo racional”, na medida em 
que ele, com consciência límpida, examina seus próprios interesses (e produz uma 
organização racional deles), na medida em que ele, sem qualquer ilusão, sem 
qualquer fetiche, observa suas relações internas e externas. Mais corretamente: todo 
e qualquer conflito trágico que a estrutura social burguesa e a psicologia, moral, etc., 
que cresce nela, produz, não é de maneira nenhuma natureza “humana universal” 
(e não têm, portanto, nenhuma validade eterna). Elas são apenas formas de 
aparência da inumanidade, da estreiteza de espírito da sociedade burguesa, não 
sendo, assim, de modo algum definitivos, mas podem e devem ser superados. 

Uma vez que essa superação, tendo como fundamento o “egoísmo racional”, pode 
acontecer apenas em linha ideológica, principalmente moral, devem se misturar 
novamente elementos utópicos na representação humana e do seu destino. Mas 
aquilo que na relação econômica e social era radicalmente falso no socialismo 
utópico (o papel exemplar da phalanstère de Fourier, e as oficinas cooperativas da 
heroína aqui) possui, no âmbito moral, sua legitimidade social relativa. Primeiro, 
vista socialmente, a possibilidade puramente individual de uma solução individual 
não é inessêncial. Essa possibilidade é sempre característica da estrutura e do ciclo 
de desenvolvimento de uma sociedade. Segundo, o efeito educativo da 
exemplaridade individual pertence à estrutura do desenvolvimento social, e é um 
momento essencial para o fator subjetivo desse desenvolvimento, principalmente 
quando, como aqui, ela é ao mesmo tempo um sistema objetivo de alguma grande 
crise social. 

A luta de Tchernichévski contra a solução trágica a todo custo dos conflitos trágicos 
é, portanto, uma luta social, uma luta contra uma certa moral social. Aqui, as 
tradições do esclarecimento possuem igualmente um papel. Em primeira linha deve 
ser mencionado Lessing. Tchernichévski o estudou de modo detalhado, escreveu 
inclusive um livro sobre ele. Mas se nessas questões ideológicas importantes, 
falamos sobre a consonância entre esses dois pensadores, não se trata de qualquer 
tipo de influência histórica-literária. O modo parecido de formular as questões foi 
causado espontaneamente em ambos pela semelhança das exigências de seus 
tempos; e suas diferenças têm origem igualmente na tarefa diversa de cada período 
e desenvolvimento nacional diverso. 

A luta contra a tragédia acompanha toda a atividade dramática de Lessing. É 
indiferente se lemos Minna von Barnhelm ou Nathan, o sábio; em ambos estamos diante 
de conflitos que foram levados, com uma necessidade espontânea, a uma solução 
trágica, devido a relações sociais e ideológicas da época de Lessing (pensamos 
principalmente no fanatismo religioso em Nathan, o sábio), mas que em Lessing se 
solucionam “por si mesmas”, quando analisados pela razão esclarecida, quando se 
encontra um homem, no qual essa razão esclarecida, esse “egoísmo racional”, 
consolida uma relação humana, social e moral de modo consequente. 
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Quão pouco se trata aqui de uma influência da história da literatura é Bernard Shaw, 
um dos mais conhecidos dramaturgos de nosso tempo, uma testemunha viva. Shaw 
coloca a questão de Lessing e de Tchernichévski no centro de sua produção, 
embora seja questionável quanto ele estudara a atividade dramática de Lessing e seja 
possível quase com certeza ter em conta que Tchernichévski praticamente não 
possui papel nenhum na constituição de sua visão de mundo. Damos crédito aqui 
novamente à polêmica de Shaw contra a resolução trágica. É desnecessário falar 
dessa polêmica de modo detalhado: todos a conhecem. Deve-se apenas mencionar 
que a luta de Shaw contra a tragédia – essa é a influência do período imperialista 
também sobre um escritor tão eminente como Shaw – nem sempre está livre de 
elementos moralistas-niilistas, em parte mistificantes, os quais faltam 
completamente nos clássicos do esclarecimento em Lessing e Tchernichévski. 

Com uma franqueza irônica tão característica, Shaw manifesta toda relação estética 
que pode ser encontrada tanto em Lessing como também em Tchernichévski. A 
forma estética da tragédia solúvel e dissolúvel aproxima-se em certo aspecto do 
melodrama. Essa constatação não é plenamente um “paradoxo espirituoso” 
shawaniano. Nós encontramos esse fato estético também em Lessing e 
Tchernichévski, que são maiores do que Shaw, pois mais profundos e sérios do que 
ele. Lancemos um olhar para a estrutura e enredo de Nathan, o sábio: encontramos 
aqui uma grande sucessão de enredos aventurescos-fantásticos, interna e 
externamente inverossímeis – e por qual razão? Por um lado, porque, com isso, a 
contraposição estética é criada entre a prosa desilusionista saudável socialmente do 
“egoísmo racional” e a pseudopoesia de falsas elevações de fervores paixonais 
antiquados; a polêmica do esclarecimento orienta-se justamente para rebaixar sobre 
a Terra tudo aquilo que a ideologia burguesa (em Lessing a feudal) “idolatrou” de 
modo falso, hipócrita e fetichizado. A essência dessa polêmica é justamente a 
tradução em prosa, o desmascaramento de pseudoconflitos por meio de expressões 
prosaicas da essência humana. Por outro lado, a agudização do enredo em 
melodrama é necessária, pois a verdadeira tragédia sempre é um caso extremo. A 
batalha ideal entre a tragédia pode ser, então, esteticamente efetiva apenas quando 
ela dissolver em seu extremo a necessidade, que aqui acabou por ser falsa, do 
trágico. Precisamente no caso extremo cria-se a possibilidade estética que no trágico 
tende a se desenvolver e se transformar em caricatura, autoironia e autodissolução. 

O romance de Tchernichévski está construído sobre uma autoironia polêmica. Seu 
início: um suicídio romanticamente enigmático. No decorrer do romance todo o 
enigma do suicídio é resolvido. Lopuchov salvou Vera, a heroína do romance, da 
tirania pequeno burguesa e egoísta de sua família. Mas o casamento do salvador 
com a salvada mostra-se irrealizável de imediato, apesar de toda simpatia humana 
que eles sentem um pelo outro. Vera está apaixonada pelo melhor amigo de 
Lopuchov, Kirsanov, a quem desde o começo ela havia amado e que, no entanto, 
para se resguardar da amizade com Lopuchov e Vera forçou-se a destruir a sua 
paixão. No auge do conflito, ficamos sabendo que a catástrofe relatada no início do 
romance, o suicídio de Lopuchov, era uma comédia. Lopuchov atua nessa comédia 
de seu suicídio para retirar do caminho a barreira que impedia o casamento entre 
Kirsanov e Vera. Após a comédia do suicídio, ele desaparece no exterior e volta – 
sob um pseudônimo, como estrangeiro – apenas quando Kirsanov e Vera já vivem 
em um casamento feliz. Ele também encontra sua parceira, e desse momento em 
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diante os quatro vivem em estreita amizade. É claro: todo esse enredo é uma 
paródia. Mas que essa paródia estética é acima de tudo uma moral, fica ainda mais 
evidente do que antes estava em Lessing e em nossos dias em Shaw. O sentido da 
paródia está em que uma resolução trágica de um conflito trágico desse tipo se 
realiza apenas por meio da inferioridade moral e intelectual das personagens. 

Desse modo, o “egoísmo racional” aparece como fundamento moral das novas 
instituições humanas. Mas, então, surge a questão: se a compreensão clara dos 
interesses individuais é o único fundamento possível do enredo racional, aquele que 
supera a tragédia, então onde o egoísmo brutal do filisteu e capitalista médio se 
difere da nova moral do “egoísmo racional”? Tchernichévski responde a esta 
questão com os meios da representação literária e não com preceitos ideológicos. 
Uma das figuras de episódio mais importantes e mais bem caracterizadas de seu 
romance é a mãe pequeno burguesa, corrupta e pervertida de Vera. A situação 
cômica surge do fato de que ela gostava extremamente de Lopuchov, ela, com suas 
intuições, tanto quanto era capaz de compreendê-lo, estava totalmente de acordo 
com o “egoísmo racional” que tinha por saudável e educado e lhe parecia em 
oposição à sua filha a quem via como sendo uma romântica irracional. O efeito 
humorístico, paródico, surge apenas no fato de que parecia reinar uma grande 
consonância entre a mãe de Vera e Lopuchov nas palavras e nas opiniões impressas 
por meio delas, mas, apesar disso, cada palavra em Lopuchov possuía um outro 
sentido humano, moral e social do que no egoísmo pequeno burguês da velha 
mulher. E, porque os humanos correspondem às suas convicções verdadeiras, a 
mãe de Vera fica profundamente decepcionada no momento em que Vera afirma 
estar de acordo com Lopuchov quando este a liberta da tirania pequeno burguesa 
de sua família através do rapto e do casamento. 

5.  

Mas a delimitação do “egoísmo racional” não pode ser vista somente de cima para 
baixo, em relação ao egoísmo filisteu, mas também de baixo para cima. A seguinte 
questão emerge e deve emergir justamente entre os revolucionários: como a 
alteridade, a humanidade, e até mesmo o auto sacrifício funcionam e se relacionam 
nas atividades humanas tendo como base o “egoísmo racional”? A questão é 
relativamente fácil no que diz respeito à infância de Vera. “Eu sou feliz” significa: 
“eu gostaria que todos o fossem”. A questão, em Kirsakov, na época de seus 
conflitos internos, é um pouco mais complicada. Nesse momento ele faz a seguinte 
observação: “agir honestamente significa que se englobe tudo e que se confira se 
você não se equivocou: acima de tudo, no entanto, que se mantenha sempre a soma 
nos olhos e considere que ela é maior do que uma única aposta, quer dizer, a 
humanidade deve atuar mais forte e potentemente do que qualquer impulso 
individual. Dê mais preferência, portanto, quando nascer um conflito, à sua 
natureza integral do que a de um impulso individual. Essa é a sabedoria de vida, 
para dizer em duas palavras: agir honestamente”. 

Aqui – no âmbito da vida privada –, a dialética do “egoísmo” já se torna clara. Pois 
nele o comportamento indicado é apenas aparente, um quantitativo, reside apenas 
em uma ideia de Kirsakov (e talvez também na teoria abstrata do conhecimento de 
Tchernichévski). Tão logo nós confrontemos o todo da vida humana, seus 
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momentos determinados em que todos os homens constantemente definem toda a 
essência humana com os momentos fugazes da vida, modifica-se automaticamente 
o conceito de egoísmo, ele não fica mais idêntico com o conceito que nós 
encontramos na questão acima colocada da vida cotidiana. Essa confrontação 
vincula essencialmente o egoísmo com o processo da vida e do desenvolvimento 
social, o qual é vivo e enredado infinitamente de modo dialético: sem se desatar da 
vida imediata do indivíduo, sem (como entre os idealistas) solidificarem em dever 
que se opõe à vida, o egoísmo mostra-se, todavia, acima do puro e imediato 
individual, do médio cotidiano da vida individual. E quando no tempo da tomada 
de poder da burguesia na Inglaterra a “filosofia do individualismo” de fato se 
quantificou (Bentham, Mill), ela submergiu sob um filisteísmo banal. Esse foi 
também, tal como Engels indicou, o destino da moral feuerbachiana, embora ele às 
vezes tenha dito que o “egoísmo racional” preservaria um conteúdo concreto, um 
sentido real; apenas nisto, apenas nessa luta pode se realizar o “egoísmo racional” 
dos grandes iluministas. 

Essa luta mesma não era visível para Tchernichévski – como nós vimos –, graças 
às circunstâncias nas quais escrevera esse romance. Tchernichévski teve que 
deslocar sua narrativa sobre o novo homem para outras redondezas, teve que a 
deixar passar no meio de acontecimentos que tornavam impossível acomodar em 
seu romance tal cume da dialética do “egoísmo racional” que também esclarece as 
relações reais para cima. 

Ele cria esses pontos culminantes na figura de Rachmetov. Nele, utiliza também as 
armas da polêmica literária para enfraquecer (contra a censura) e ao mesmo tempo 
deixar claro (para os leitores) o significado do aparecimento dessa figura. A 
polêmica literária gira em torno do porquê, do ponto de vista do enredo estético 
convencional, a figura episódica de Rachmetov seja tão superficial. Por que, 
portanto, Tchernichévski deixou-a assim? Por que ele descreve tão largamente seu 
papel episódico? Por isto, diz ele, porque as figuras de Lopuchov, de Kirsakov, de 
Vera, etc., são apenas de homens honrados, morais, no entanto, são medianos, e 
sabem disso até mesmo por si mesmos. Obviamente esse mediano era no tempo 
de Tchernichévski, visto de modo socialmente objetivo, nem um pouco mediano, 
uma vez que todas essas figuras eram os que podiam viver do melhor modo possível 
naquela época. Isso traz em seu bojo o perigo de que se desloque as relações 
proporcionais, fazendo com que os leitores percam o padrão em relação aos heróis 
medianos honrados. Por isso, Tchernichévski diz, quando Rachmetov aparece: 
“Quem não viu melhores moradias em sua vida do que choupanas de argila irá 
achar que uma casa comum que ele vê representada em uma imagem é um palácio. 
O que se deve fazer para que a casa pareça a ele apenas como uma casa e não como 
um palácio? Deve-se na mesma imagem desenhar ao menos os cantos de um 
palácio: a partir desses cantos ele irá reconhecer que um palácio está construído 
totalmente em uma outra medida do que a construção representada, que essa 
construção não é maior do que uma casa comum...”. Essa proporção, essa medida 
correta é produzida, no romance, pela figura de Rachmetov. Ela é uma figura 
episódica, pois basta a ela aparecer apenas uma vez para fazer essa diferença 
explícita. Mas, mais do que sua aparição única, ela é também necessária. (É 
característico que Tchernichévski, que conduziu uma luta tão intensa contra as 
convenções estéticas burguesas medianas, aqui tenha seguido inteiramente a 
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tradição do grande período do realismo. O modo como a figura de Rachmetov é 
introduzida em seu romance corresponde completamente àquela análise que Balzac 
faz a respeito do aparecimento do grande herói histórico e de seu papel em Walter 
Scott). 

O modo como Tchernichévski deixa com que essa figura apareça recorda 
igualmente o modo de composição de Walter Scott. Assim como nas grandes 
figuras históricas de Walter Scott, o aparecimento único de Rachmetov indica o 
ponto de virada dramático do romance. Isso acontece no momento em que Vera 
recebe o aviso do suicídio de Lopuchov, sem ter noção da situação real. Ela fica 
obviamente desmaiada, é torturada por autorreprovações e cargas de consciência, e 
quer renunciar ao seu amor por Kirsanov. O papel de Rachmetov consiste não 
apenas em deixá-la a par dos fatos realmente acontecidos, mas também em dar um 
prumo à sua vida futura. Nessa conversa, resplandecem as características humanas 
de Rachmetov: energia imperturbável, uma grande determinação moral e teórica, e, 
unido e indissociável desta, um calor humano, compreensão aguda das fraquezas e 
oscilações dos homens honestos. Mas essa compreensão nunca enfraquece a 
determinação de seu aparecimento. Quando Vera está totalmente desesperada e 
pensa apenas em suas angústias, Rachmetov provoca uma mudança moral em Vera 
precisamente ao direcionar a sua atenção aos assuntos públicos: ele mostra a Vera 
a parcela de sua vida e de seu trabalho que é doada ao bem-estar público, o dever 
que dela se segue, cuja realização é também o interesse individual de Vera 
justamente na base do “egoísmo racional”. 

Desse modo se acaba, nessa conversa dramática, a dialética dessa concepção 
mundana em seu mais alto nível. Rachmetov é um revolucionário, ele vive 
exclusivamente para a revolução; obviamente essa parte de sua vida deve ser 
descrita como “conspirativa”, mas de tal modo que isto seja compreensível apenas 
para o leitor, e não para a censura. A conduta de vida de Rachmetov é marcada pela 
ascese, pelo sacrifício de sua própria vida e felicidade – justamente na base do 
“egoísmo racional”. O mesmo problema, como é possível deduzir do “egoísmo 
racional” o heróico autossacrifício, emerge já em Holbach e Helvetius. 
Tchernichévski está também ocupado com essa questão já desde muito tempo sem 
que nenhum deles tenha encontrado uma solução satisfatória. Isso porque, no 
âmbito da discussão teórica, as debilidades das teorias sempre vêm à tona: sua 
origem burguesa, sua base construída a partir do interesse do indivíduo que se insere 
na vida da comunidade apenas a partir do egoísmo. Aqui, não é possível encontrar 
uma ligação teórica satisfatória. Pois a concepção individualista do homem encontra 
o conceito de interesse inseparável do egoísmo individual; pois apenas quando se 
tornar teoricamente claro que o homem é eminentemente uma essência social que 
encontra a estrutura da sociedade com fios intrincados nas diversas comunidades, 
apenas quando nessa base o significado do interesse de classe se tornar claro como 
um interesse, é que é possível dialeticamente, sempre e de modo inseparável 
individual e socialmente, apenas quando se tornar claro por essa razão que a 
realização do indivíduo e com ela os interesses individuais será possível 
exclusivamente por meio da libertação das classes, apenas então é que se torna 
possível que o problema seja solucionado de modo teórico. 



INTRODUÇÃO À PUBLICAÇÃO ALEMÃ DE O QUE FAZER? DE TCHERNICHÉVSKI (1951) 
GEORG LUKÁCS 
 
 
 

ARTEFILOSOFIA, Nº22, JULHO DE 2017, P. 4-29  HTTP://WWW.ARTEFILOSOFIA.UFOP.BR/ 
 

22 

Essa solução é apenas possível para a visão de mundo socialista, na qual os 
interesses da libertação da classe trabalhadora coincidem com a libertação dos 
homens. A visão de mundo socialista pode, por conta disto, tendo como 
fundamento uma dialética consequente, acima de tudo conjugar os interesses 
individuais e os sociais uns com os outros, na medida em que eles conservam tudo 
dos primeiros que neles está correto, pois pelo egoísmo, os interesses comuns do 
indivíduo e da sociedade são fortalecidos. É por isso que ele pode indicar como o 
interesse individual corretamente interpretado está estreitamente interligado com a 
vida social. Esta situação fica ainda mais clara com o conhecimento da visão de 
mundo socialista, o fato de que o homem é de modo primário uma essência social: 
a consciência desse fato, a predestinação [Berufenheit] histórico-mundana, torna 
compreensível também de modo teórico como a virtude revolucionária de se 
suicidar se torna a realização da própria vida individual. Tudo isso pode ter como 
fruto somente a visão de mundo do proletariado. Pois apenas nela coincide teórica 
e praticamente a libertação de classes com a libertação do homem – e com esta a 
libertação de cada um dos homens. 

Essa questão é teoricamente insolúvel para Tchernichévski, exatamente do mesmo 
modo como fora para Holbach, Helvetius e Feurbach, pois a história ainda não 
havia produzido nenhum objeto, nenhuma estrutura social tal que a partir dela uma 
visão de mundo desse tipo pudesse ter sido desenvolvida. A expressão beletrista 
que o comportamento de Tchernichévski se impôs a respeito disso é para ele 
fecunda: a insolubilidade teórica podia tomar forma apenas de modo literário. E 
isso se torna claro na figura de Rachmetov: em um romance posterior de 
Tchernichévski, a figura de Volgin, no “prólogo”, é uma confissão parecida a 
respeito da vida cheia de sacrifícios de um revolucionário que em seu tempo era 
solitário, porque via as coisas de modo claro. Rachmetov é a figura típica heróica 
da camada inicial de desenvolvimento dos revolucionários russos e, ao mesmo 
tempo, um protótipo, cujos impactos morais ainda estão vivos até hoje. 

Em sua figura imediada, o asceticismo de Rachmetov deve ser naturalmente 
determinado pelo tempo. Rachmetov, que descende de uma família nobre bem 
estabelecida, dedica toda sua energia, toda sua vida, para a preparação da revolução 
e leva, por isso, forçadamente uma vida ascética. Um tal asceticismo é uma 
aparência que acompanha necessariamente os primeiros movimentos 
revolucionários: a encontramos também no início dos movimentos operários. Mas 
aqui não se está falando de um asceticismo de velha guarda, ao menos em 
Tchernichévski: trata-se não de uma negação da personalidade, não de um 
mandamento que vem do exterior ou de um dever moral desse tipo, nem mesmo 
de subjugar a vida. Rachmetov é um homem significativo justamente por isto, 
porque se sente sua personalidade precisamente nesse autossacrifício consequente. 

Ao mesmo tempo torna-se clara, nessa passagem, a dialética complicada da 
atividade individual e social. Esse cumprimento não surge de modo direto, mas por 
meio de uma série contínua de contradições dialéticas: da renúncia, da verdadeira e 
dolorosa renúncia surge o cumprimento e igualmente experimenta-se o indivíduo, 
também visto a partir do seu ponto de vista, já a renúncia, a falta do cumprimento 
imediato e individual como o verdadeiro cumprimento de sua personalidade. 
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Tchernichévski ocupa-se, como sabemos, já desde cedo de modo teórico com essa 
questão. Em 1861 surge de repente em um artigo que ele escrevera sobre o 
economista americano burguês Carey uma “inserção” sobre a questão moral da 
Judith bíblica: 

Eu gostaria apenas de ressaltar que Judith não agiu de 
modo incorreto. A circunstância na qual um sacrifício tão 
horrível do homem que quer ser útil à sociedade é exigido 
não ocorre frequentemente; no entanto, pela existência 
cidadã cada um passa por tais combinações históricas nas 
quais o cidadão é obrigado a renunciar a uma parte de sua 
aspiração para que outras aspirações mais altas, mas 
importantes para a sociedade, possam tomar parte. O 
caminho da história não é a calçada plana da Nevski 
Prospekt: agora ele cruza um campo, depois leva a um 
abismo, aqui ele é apenas pó, ali ele é todo sujo. Quem tiver 
medo de ficar encoberto de pó, de que suas botas possam 
ficar sujas, este não toma parte da atividade social. Este é 
um trabalho grato, caso realmente se pense no bem-estar 
dos homens, mas está longe de ser uma atividade muito 
limpa. É claro, diga-se de passagem, que se pode conceber 
a pureza moral de diversos modos: pode-se encontrar 
homens que acreditam, por exemplo, que Judith não se 
maculou”. 

O que aqui aparece em uma formulação teórica é representado de modo natural no 
romance como a situação individual e a tomada de posição do homem 
individualizado concretamente. Desse modo, Vera diz a Rachmetov, que lhe falava 
em relação a si mesmo da fraqueza da natureza humana: “O senhor e a fraqueza – 
meu deus! Mas diga-me, eu estou completamente assombrada e não lhe reconheço 
mais. Eu tinha o senhor sempre por um monstro fúnebre – agora se torna um 
homem amigável e interessante”. Ao que responde Rachmetov:  

Vera Pavlovna, eu me desfiz de uma simpática tarefa, 
como eu poderia não estar feliz? Mas é um caso 
extremamente raro. Eu vejo cada tipo de coisa no mundo 
que não é de se espantar se acabo me tornando um 
monstro fúnebre. A senhora me vê agora em um estado de 
espírito que eu gostaria de estar sempre; mas vamos deixar 
em segredo que é contra a minha vontade que eu seja um 
monstro lúgubre. É mais fácil para mim cumprir com meus 
deveres se ninguém souber que, para além de todo o meu 
zelo, eu teria muito prazer em me alegrar com a vida. 

Vemos, aqui, aqueles traços do tipo revolucionário que encontramos até os dias 
atuais nos martirizados, nas grandes figuras do movimento libertário do 
proletariado. (Pensemos apenas, para indicar um exemplo atual, no diário escrito 
na prisão de Fucik). Essa dialética abre-se, evidentemente, nos maiores personagens 
do movimento operário, em personagens mais altas do que no romance de 
Tchernichévski, uma vez que a claridade, o desenvolvimento e o despertar da 
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consciência do movimento retira de si a abstração, a rigidez e os exageros dos 
movimentos revolucionários iniciais. Esse desenvolvimento seguinte vemos nos 
heróis proletários de Gorki de modo bastante claro. 

Mas os olhos afiados de Gorki descobrem esses caminhos também na mais alta 
figura do movimento operário moderno, em Lênin. Em suas recordações, revela 
com qual prazer Lênin ouvira tocar a sonata de Beethoven. Górki diz que Lênin 
uma vez teria dito o seguinte:  

Eu não conheço nada mais bonito do que a ‘Appassionata’, e 
poderia ouvi-la o dia inteiro. Que música magnífica, não mais 
humana! Penso sempre com inveja, talvez com uma inveja ingênua: 
veja que magnífica obra a humanidade pode produzir!’ Então ele 
fechou os olhos e disse quase com tristeza: ‘Mas muito 
frequentemente eu não posso ouvir música. Ela ativa os nervos, 
pode-se dizer coisas engraçadas e tolas e os homens que vivem nesse 
inferno sujo e apesar disso podem produzir tal beleza mimam a 
cabeça. Mas, hoje em dia, não se permite a ninguém mimar a cabeça, 
ou é a mão de um que será mordida. Bater na cabeça é o que se deve 
fazer, inclementemente bater, embora sejamos contra qualquer tipo 
de violência aos seres humanos. Hmm. Hmm. Um funcionário 
público infernalmente difícil. 

Não é por acaso que Gorki aqui nos lembrou de Tchernichévski. Na mesma 
passagem, Gorki cita uma outra fala de Lênin que é a que organiza esse complexo 
de problemas; a ocupação individualmente concreta, o cumprimento completo que 
significa o surgimento nele. Lênin e Gorki conversam sobre crianças e Lênin diz:  

Sim, elas viverão melhor do que nós. Muito do que a vida 
nos fez elas não terão que aguentar. A vida delas será 
menos cinzenta’. Ele olhou para longe, para as montanhas 
onde estava uma aldeia aninhada de modo seguro, e 
acrescentou de modo ponderado: ‘Mesmo assim eu não os 
invejo. Nossa geração foi capaz de realizar um trabalho de 
enorme significação histórica. 

Tchernichévski tornou-se por necessidade um escritor de romances. Ele mesmo 
nunca pensou em si mesmo como um beletrista autêntico. Seus caluniadores 
reacionários burgueses contestam que ele seja efetivamente um escritor, 
efetivamente um poeta. Também, nesse romance – e na figura de Volgin – está a 
maior façanha de um escritor: ele criou para todo um período – provavelmente 
também para além – um tipo exemplar válido com meios literários. Essa façanha 
ainda não está clara para o público que não é russo. Para além da fronteira da União 
Soviética costuma-se designar a pré-história moral e humana da revolução com 
frases do niilismo. Ainda mais se essa falsa noção não é oriunda da caricatura 
caluniadora de Dostoiévski, mas do Basárov de Turguêniev. Pais e Filhos apareceu 
em 1862, no ano da prisão de Tchernichévski. O estudante de Tchernichévski, 
Antonovitch, escreveu “contemporaneamente” uma crítica negativa a respeito do 
conhecido romance de Turguêniev e desmentiu sobretudo as características da 
figura de Basárov. Essa crítica provocou, na literatura russa, uma discussão 
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apaixonada, principalmente nos círculos da esquerda. Aqui não é o lugar de relatar 
essa discussão nem mesmo em suas linhas gerais. Uma coisa, contudo, é certa: 
Turguêniev caracterizou os traços de seu herói de fora, a partir do ponto de vista 
do liberalismo nobre, aquele que simpatiza com a reformação, mesmo que ele, 
como escritor autêntico, aspirou a uma certa objetividade, mesmo que ele intuíra 
de modo sincero as energias espirituais e morais do novo tipo. Mas, naturalmente, 
ele não pode compreender seus lados positivos e humanos. Tchernichévski via esse 
tipo de dentro: da problemática mais interna do movimento revolucionário; por 
isso, nele, não apenas os traços positivos desse tipo tornam-se claros, como também 
aquelas que caracterizam um grande período. Pois hoje já está bem claro que o 
Basárov de Turguéniev não tem nada a ver com a figura central dos movimentos 
revolucionários posteriores. Por isso que não é nenhum acaso qual das duas 
tentativas de criar tipos mais se aproximou da verdade social, humana e moral desse 
tipo. Também é ainda menos por acaso qual dos dois fora das fronteiras da União 
Soviética até agora teve o maior impacto. Hoje o ponto de vista relativo à vida assim 
como à literatura se modificou em muitos grupos. O impacto de Tchernichévski 
tornou-se hoje possível também entre nós. 

6. 

Ainda hoje o leitor médio deve superar muitos preconceitos para compreender a 
arte e a cultura literária de Tchernichévski. Já dissemos que esse romance se coloca 
abertamente contra a posição da estética tradicional tanto em sua polêmica quanto 
em seu método criativo. A dificuldade aumenta pelo caráter “conspirativo” da 
formulação; o que era óbvio para o leitor da época e para o (com certas diferenças) 
leitor russo posterior é em muitos aspectos mais difícil para nós de decifrar. É claro 
que também na época da contrarrevolução leríamos entre as linhas. Mas esse 
sugestionamento “conspirativo” seria, para nós, eminentemente apenas uma noção 
confusa de uma insatisfação qualquer indefinida, geralmente apenas uma oposição 
estetizada contra o regime reacionário. Tradições de uma conspiração realmente 
revolucionária gozam entre nós de um baixo nível. 

 Uma dificuldade importante reside em que o modo de escrever público de 
Tchernichévski corresponde aos hábitos e gostos do escritor médio atual. A 
fraqueza ideológica dos movimentos europeus e americanos novos, oposicionistas 
e talvez até revolucionários, revela, entre outros, que esse estilo publicista na maioria 
dos casos é mais profundo política, humana e esteticamente do que nos métodos 
criativos, compreendido em sentido mais restrito. (Upton Sinclair). Tchernichévski 
ainda é o herdeiro da grande tradição publicista mundano-literária. A consideração 
literária atual, que data da nova literatura do expressionismo, não conhece essa 
tradição e nem quer conhecê-la. Ela não tem nenhum conhecimento de que muitos 
escritores conhecidos e excelentes da literatura mundial trabalharam igualmente 
com métodos publicistas – no sentido que damos a esta palavra aqui – e na 
beletrística. Darei apenas alguns nomes para indicar o problema: Richardson e 
Rousseau, Diderot e Lessing, o jovem Schiller e Heine, Victor Hugo e George Sand, 
etc. etc. 

 Na literatura russa, desde o período gogoliano, a corrente dominante é 
aquela que insere a beletrística imediatamente nas grandes questões revolucionárias 
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atuais do período. Encontramos nos escritores russos mais significativos essa 
relação quase sem exceções. Em Tolstói, que talvez seja o maior tipo da literatura 
do novo período, em um escritor que cria exclusivamente por meio da formação 
de sentido e não com a ajuda de comentários e análises introduzidos, essas 
excursões no campo das questões atuais atuam geralmente como puro entreato, são 
um corpo estranho em sua obra. (De modo mais claro vemos isso em sua polêmica 
histórico-filosófica em Guerra e Paz). O estilo de Dostoiévski está bem próximo do 
de grandes escritores publicistas da literatura mundial acima mencionados. Por 
conta disso, nele esse contraste estilístico é bem mais fraco do que em Tolstói. Mas, 
porque suas visões políticas reacionárias estavam em conflito com a verdade social 
de seu mundo representado, realiza-se nesse conflito – se o ponto de vista publicista 
imediato do autor vencer – aquilo a respeito de que Gorki fala: que Dostoiévski na 
verdade difama sua própria forma. Em Tchernichévski, a unidade entre poeta e 
publicista é completa tanto a respeito da forma como do conteúdo estético ou 
moral: por isso, o pathos social e humano de seus romances. 

 Trata-se da tendência literária? Sim e não. Engels escreveu o seguinte sobre 
essa questão: “Não sou de modo algum contra a poesia de tendência como tal. O 
pai da tragédia, Ésquilo, e o pai da comédia, Aristófanes, eram ambos fortemente 
poetas de tendência, não menos o eram Dante e Cervantes, e o melhor em Schiller 
é o Intriga e Amor, tanto que é o primeiro drama de tendência político alemão. Os 
russos e noruegueses modernos que produzem bons romances são todos poetas de 
tendência”. 

O estilo de Tchernichévski é um estilo sobremaneira especial e individual: é 
característico dele o papel decisivo que atribui à reflexão na individualização do 
homem. Nisso reside novamente uma situação peculiar para não poucos leitores. 
Hoje a característica geral dos romances burgueses é que eles incessantemente 
acabam caindo na ensaística, fazendo com que o leitor tome-o como verdadeiro, 
correto, artístico, caso o conteúdo do ensaio esteja politicamente correto, caso a 
reflexão seja “psicologicamente profunda”, caso ela descubra as “profundezas” 
irracionais da vida instintiva, ou seja, quando ela destroce os personagens, quando 
ela borre ou deixe desaparecer a sua relação com a sociedade. A direção das 
reflexões de Tchernichévski é justamente a contrária. Por conta disso é que em 
determinados círculos burgueses existe uma oposição tão grande ao seu estilo. Não 
se costuma pensar que as reflexões tchernichevskianas sejam sempre concretas: ele 
procura sempre tornar consciente em uma situação concreta homens concretos: 
aquilo que eles devem fazer, por que eles devem fazer o que fazem, como as 
mudanças de sua vida se relacionam com os fundamentos sociais, sua existência 
pessoal, com o objetivo social. 

Ocorre apenas que Tchernichévski coloca essas questões de modo mais agudo, ele 
busca de modo mais definitivo a conscientização do que em geral a grande 
literatura. Mas encontramos uma maneira de representar desse modo – se não em 
posição tão central – também em Goethe e Tolstói, Balzac e Dostoiévski, e, 
principalmente em nosso tempo, em Thomas Mann desde o Montanha Mágica. Se o 
romance de Tchernichévski é poético, será decidido pela seguinte questão: em que 
medida essas reflexões são típicas e individualmente únicas e inseparáveis, em que 
medida elas são não apenas a aplicação de verdades gerais e abstratas em casos 
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individuais, estranhos à sua essência, mas também o adensamento de conflitos 
individuais em pensamentos, em generalizações, representações de mudanças de 
destino pessoais, nos quais as reflexões dos personagens, o tornar-se consciente 
pensante, são um componente orgânico da vida, da conduta de vida do indivíduo, 
e, como tal, o personagem individual tornado vivo e ao mesmo tempo elevado à 
altura do típico. 

O valor literário dos romances de Tchernichévski pode ser julgado apenas a partir 
disso. Ninguém o toma por um visionário retratista de homens e tipos, 
irresistivelmente sensível como Balzac ou Tolstói. Mas seria uma grande injustiça 
traçar essas fronteiras apenas a partir de cima. As formas de Tchernichévski que 
tomam vida de modo “intelectual” – ou seja, com ajuda de reflexões sociais e morais 
– são em não poucos casos – como indivíduos e principalmente como tipos – bem 
mais vivas do que as de inúmeros heróis mais conhecidos, principalmente pela 
personagem humana do escritor moderno glorificado. A decadência literária leva 
toda fisionomia intelectual e moral dos personagens da literatura a, por assim dizer, 
esvanecer completamente. Ela distanciou-se radicalmente das determinações 
sociais da vida individual. 

Com isso, ela fez com que o sentido por essa parte da vida se perdesse para o leitor. 
Tchernichévski como escritor teve um efeito e valor educativo para muitas gerações 
de sua pátria, e ele pode também o ser para nós: na medida em que suas obras nos 
despertem para o sentido dos valores que realmente são essenciais da vida humana. 

À “aridez” e pura racionalidade de Tchernichévski estão em forte contraposição o 
“refinamento” e a “profundeza” espiritual da decadência, ainda mais do que a 
“compreensão”. Quem se permitir – imparcial e livre de preconceitos decadentes – 
observar o romance de Tchernichévski, irá sentir quanto calor, fineza e tato surgem 
nele de modo vivo, e se transformam em um impulso para a própria relação dos 
humanos entre si – em ríspida contraposição à crueza espiritual, à brutalidade 
espontânea, e à inferioridade moral que aparece nos escritores “finos”, “profundos” 
e “poéticos” da decadência. Que a psicologia de Tchernichévski não seja 
“profunda” não é nenhuma falta poética, mas uma relação de visão de mundo: 
Tchernichévski recusa todo o mundo da moralidade – para ser correto: a 
amoralidade niilista – que procede dessa “profundidade”. Ele a nega, ou seja, por 
um lado, declara que tudo isso é o fruto espiritual do parasitismo ocioso, por outro, 
quer despertar o homem para que ele, na medida em que atinja uma autoconsciência 
ativa, supere em si mesmo esse mundo sentimental danoso e infrutífero para a 
humanidade. 

Ainda em uma outra perspectiva, o modo de escrever tchernichevskiano está em 
aguda contraposição às modas de se escrever, ao comportamento literário da 
decadência. A Tchernichévski interessava as características positivas e valiosas do 
homem, as quais ele levava até às alturas – do homem Tchernichévski tanto quanto 
do político. Disso se segue que ele se esmerava em dotar seus personagens, desde 
sua base, de suas características positivas, e ao representa-los, ressaltava tais 
características. 

A grande luta de Tchernichévski tem como objetivo a fundação de uma 
comunidade humana. O dilema de Balzac de que os homens são ou cobradores ou 
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fraudadores já não é mais válido: Maria Alexêvna, a mãe de Vera, expressa essa 
constatação balzaquiana do seguinte modo: “Quem não é um louco é um patife, e 
apenas quem é um louco não é patife”. Ao escritor Tchernichévski interessa, 
portanto, em primeiro lugar, não as nuanças anímicas da loucura ou da patifaria, 
mas as constituições anímicas, as direções das ações dos novos homens que levam 
a esse dilema da sociedade burguesa. O niilismo do último século qualifica, contudo, 
os valores morais (principalmente os sociais morais) do homem como mera 
banalidade ou cavilação. O dilema balzaquiano já se tornou nesse mundo tão óbvio, 
tão apriori da consideração humana, que é superficial discorrer sobre isso: ao escritor 
burguês interessa hoje apenas o como desse fato, e não o fato em si, suas causas e 
consequências. 

Na representação humana de Tchernichévski, o socialismo utópico se mostra como 
fundamento ideológico (consolidado pela situação política agravante do escritor e 
da publicação). Isso se torna especialmente evidente no fato de que – apesar da 
nítida contraposição entre as características positivas que formam e caracterizam 
seus personagens, assim como também da moral social e individual do ambiente 
que subsiste no velho mundo – recai, contudo, o acento no positivo, nas tendências 
construtivas e não nas destrutivas. Vemos que isso não impede que o romance se 
torne o grande educador dos revolucionários, os quais há mais de meio século 
estavam orientados para a necessidade histórica mundial da luta e da destruição. A 
atualidade – no melhor sentido dessa palavra – desse livro promove hoje ainda mais 
tal positividade. 

Finalmente, o comportamento e o modo de representar de Tchernichévski resulta 
em que seus romances – assim como em geral todos os escritos verdadeiramente 
significativos – dão mais do que reflexos fiéis de sua parte interessante e importante 
do mundo: eles espelham o humano de uma grande individualidade, de um grande 
homem e seu comportamento em relação ao mundo. Essa constatação diz respeito 
em geral a toda obra significativa de um escritor significativo. No entanto, o modo 
de escrever com o qual Tchernichévski expressa sua individualidade é muito mais 
direto e, por isso, muito mais espinhoso e sensível do que em escritores do tipo de 
Goethe ou de Balzac. Nesses tipos espelha-se (também em seus pequenos 
personagens, principalmente nestes) a individualidade do escritor no seu produzir 
poético, ao mesmo tempo, no entanto, em que ela também se encobre; nisso pode 
acontecer – principalmente nos pequenos – que uma obra estupenda possua um 
impacto duradouro sem que seu autor seja uma individualidade humanamente 
significativa. No tipo de Tchernichévski, um tal impacto – justamente por conta do 
seu comportamento direto – pode ser apenas total ou absolutamente nenhum. 
Quando um tal batalhador, um escritor que se expressa mais ou menos 
predominantemente por meio da publicística, não vai até à raiz de sua própria 
existência de homem verdadeiro, ou seja, quando não é uma personalidade 
verdadeira, então a vivência da aridez, do vazio, deve surgir no leitor que tem como 
exigência artística – na maioria das vezes injustamente –, e ele acaba ficando 
impaciente. De tal modo originada, essa impaciência que se refugia no romance ou 
no drama, se põe contra a publicista mediana, tanto que se priva dessa pretensão 
exagerada das vivências dos grandes homens, quando ela se fecha contra escritores 
do tipo de Tchernichévski. É possível que Tchernichévski, caso não tivesse sido 
aconselhado no cativeiro, nunca tivesse escrito um romance. Mas, sem dúvida, o 
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mundo de tudo o que já foi escrito seria, sem tal romance, mais pobre: faltaria a ele 
o autorretrato traçado com a sabedoria pudica, com a sinceridade fina, de um 
homem puro e grande revolucionário. 

 


