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Resumo: O objetivo do texto é fazer comentário dos principais conceitos, temas e 
argumentos filosóficos articulados por Theodor Adorno em seu ensaio “Anotações sobre 
Kafka”. Trata-se não apenas de apresentar a linha argumentativa do filósofo, mas de extrair 
consequências e de refletir criticamente sobre a validade determinados posicionamentos. 
Defendemos a tese de que Adorno emprega três espécies de literalidade em sua leitura do 
autor tcheco: a linguística, a onírica e a psicanalítica. 
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Abstract: The purpose of the text is to make a critical analysis of the main concepts, themes 
and philosophical arguments articulated by Theodor Adorno in his essay “Notes on Kafka”. 
It does not intend only to present the philosopher’s argumentative line, but to extract 
consequences of it and to reflect critically on the validity of certain positions. We defend the 
thesis that Adorno employs three kinds of literalness in his reading of the Czech author: 
linguistic, dreamlike and psychoanalytic. 
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Embora as reflexões sobre literatura de Theodor Adorno sejam em bem menor 
número do que as referentes à música, um extenso e significativo volume de seus 
Escritos reunidos (Gesammelte Schriften) trata de diversas obras literárias. Além disso, 
outros ensaios e referências a escritores e romancistas ocupam posição de destaque 
em textos-chave, como na Teoria estética e nos escritos sociológicos. Este último é o 
caso das “Anotações sobre Kafka”, originalmente publicadas em 1953 na revista 
Die neue Rundschau e posteriormente incluídas no livro Prismas. Crítica cultural e 
sociedade.  

Nossa proposta consiste em tomar alguns motivos conceituais relevantes deste 
texto de Adorno, propondo uma análise crítica que nos permita extrair algumas 
consequências argumentativas, explicitar seus pressupostos, bem como esclarecer 
elementos literários de Kafka afins à problemática da filosofia adorniana. Dada a 
extensão limitada deste artigo, vamos nos abster de confrontar a perspectiva de 
Adorno com a de outros comentadores, como Gunther Anders e Maurice 
Blanchot. Além disso, interessa-nos menos a validade da leitura de Adorno relativa 
a Kafka, e mais o teor conceitual-filosófico de sua exposição. 

O presente artigo se refere a todos os nove itens das Anotações, mas não consiste em 
uma apresentação global de todos os temas, nem se detém na reflexão relativa a 
algum especificamente. Dado que seguiremos a ordem dos argumentos no texto 
original, indicando a numeração dos respectivos itens (aos quais acrescentamos um 
subtítulo), torna-se desnecessário indicar as respectivas páginas às quais nos 
referimos (isso será feito apenas quando das citações diretas).  

Tendo a intenção de correlacionar futuramente nossa interpretação das “Anotações 
sobre Kafka” à do ensaio “Parataxis. Sobre a lírica tardia de Hölderlin”, de Adorno, 
iniciamos nossa abordagem indicando algumas semelhanças entre os dois textos. A 
diferença entre eles, por sua vez, configura uma de nossas teses interpretativas: 
enquanto em Kafka temos uma opacidade semântica como dispositivo literário de 
negação da fluidez comunicativa da linguagem, em Hölderlin trata-se de uma 
opacidade sintática. 

 

Os ensaios de Adorno sobre Kafka e sobre Hölderlin iniciam defrontando-se com 
a mesma questão: qual o papel da reflexão filosófica sobre obras poético-literárias? 
O autor quer contrapor-se a vertentes interpretativas que almejam extrair um 
significado conceitual imediato de uma poesia ou romance. Ao criticar a 
interpretação de um poema de Hölderlin feita por Friedrich Beissner, Adorno 
demarca a intenção do artista como apenas um momento, a ser superado 
dialeticamente no contexto geral da obra, e não como apoio indiscutível para se 
dizer do que a obra significa3. Essa temática será retomada posteriormente na 
Teoria Estética, constituindo um bloco argumentativo nuclear para o 

                                                

3 Adorno, “Parataxis. Zur späten Lyrik Hölderlins”, p.449-50. 
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desdobramento da filosofia da arte adorniana4. Trata-se da perspectiva, reiterada 
em diversos matizes, de que a dimensão estético-espiritual das obras situa-se em um 
patamar essencialmente distinto daquele da configuração de seus materiais. 
Levando-se em conta que as artes literárias sempre contêm um teor comunicacional 
legível na própria linguagem, torna-se imediatamente clara a necessidade de 
demarcar a insuficiência e os equívocos das interpretações apoiadas na letra do 
texto, tanto para erigir ou convalidar concepções filosóficas (como é falado sobre 
Heidegger em sua interpretação de Hölderlin5), quanto para descortinar significados 
inconscientes do autor que atravessam a obra (como no caso de parte das leituras 
psicanalíticas).  

Em relação tanto a Hölderlin quanto a Kafka, Adorno enfatiza uma dualidade 
essencial: a densidade e a concretude das articulações sintáticas e semânticas do 
plano linguístico-literário, que por um lado exigem uma interpretação, constrangem 
o pensamento a obter uma mínima transparência ao teor enigmático da obra, e, por 
outro lado, recusam sistematicamente um significado inequívoco, uma 
transparência simbólica de conteúdos das mais variadas espécies: psicológicos, 
políticos, religiosos, morais etc6. Segundo pensamos, o ensaio sobre Kafka 
desdobra essa dualidade enfatizando a dimensão semântica do tecido linguístico, 
apontando para o caráter cru, interrompido, truncado, das mais diversas 
significações sobrepostas no texto. Transitando entre a matéria-prima do 
imediatamente literal e o confronto com a inércia mítica na constituição societária 
da realidade, o enigma poético-literário kafkiano exigirá uma interpretação capaz de 
traduzir essa concretude estética, sem diluí-la no desiderato da articulação filosófica 
geral, que abstrai precisamente do que, no texto literário, não serve a concepções 
preestabelecidas, como do existencialismo ou da ontologia fundamental. O ensaio 
sobre Hölderlin, por sua vez, fará aquela dualidade trabalhar no sentido da 
vivacidade sintática refratada das formas poéticas. Em vez da subordinação 
gramatical, típica do pensamento linear, trata-se de uma articulação paratática, 
reiterando o complexo formal como mediador intransponível para todos os 
conteúdos e materiais trazidos para a obra. Apesar da expressiva diferença, em 
ambos os autores delineia-se certo princípio de correção estética da ancestralidade 
mítica, não em um confronto baseado em quaisquer visões de mundo alternativas 
ou filosoficamente críticas, mas sim pelo modo como tal sortilégio é trazido para o 
interior da corrente formativa do estético e, nesse mesmo passo, negado 
dialeticamente — sendo que muito da dificuldade consistirá propriamente em 

                                                

4 Cf. especialmente os ensaios “Intention und Sinn” [“Intenção e sentido”] e “Krise des Sinns” 
[“Crise do sentido”], pp.226-235, bem como toda a seção “Schein und Ausdruck” [“Aparência e 
expressão”], pp.154-179. 
5 Cf. “Parataxis”, pp.452-68; a crítica à interpretação de Hölderlin por Heidegger (ocupando quase 
um terço do artigo) é tomada por Adorno como bastante representativa do que ele pretende negar 
com sua leitura filosófica do fenômeno literário. 
6 Sobre essa falsificação do teor sensível/linguístico pela leitura simbólica, cf. Roger Foster, “Adorno 
on Kafka: Interpreting the Grimace on the Face of  Truth”. (Cf. a bibliografia ao final para detalhes 
das obras referenciadas.) 
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elucidar tal “negação”, pois seu caráter dialético, enigmático, inconcluso, 
interrompido etc., sobrepõe-se sobejamente.  

1. APROXIMAÇÃO E DISTANCIAMENTO SIMBÓLICO: 
LITERALIDADE E CONTEMPLAÇÃO 

A ânsia de apropriação filosófica da obra de Franz Kafka, no mais das vezes de 
cunho existencialista, segundo Adorno, é facilmente explicável pela eloquência de 
suas imagens enigmáticas de um mundo sombrio. À primeira vista, não parece, de 
fato, despropositado ler o abandono de Joseph K. a uma burocracia imperscrutável 
como símbolo da condição humana permeada de angústia, desolação e contato com 
o nada. Na medida em que cresce a importância conferida a tais conteúdos 
filosóficos, porém, diminui a relevância da especificidade estético-literária da obra, 
com sua articulação linguística, narrativa e imagética, particularmente concernente 
à tessitura de seu teor enigmático, calcado em grande medida na polissemia, por um 
lado, e na muitas vezes absurda literalidade do que é dito, por outro. Ao se realizar 
uma crítica imanente a toda obra de arte, a primeira tarefa consiste, nesse sentido, 
em romper o interesse prévio de obtenção de uma imagem simbólica do real. 
Segundo Adorno, o conceito de símbolo mais atrapalha do que auxilia o 
empreendimento interpretativo, pois o simbolismo “drena” a força e a vivacidade 
estética dos elementos particulares, fazendo-as desaguar em um movimento de 
leitura global. Por mais que se insista, de forma retrospectiva, na riqueza dos 
elementos constituintes da carga simbólica, o resultado final não deixará de ter a 
marca do impulso hermenêutico inicial, qual seja, de procurar uma visão de mundo, 
ilustração de conceitos teóricos, edificação moral etc.  

Tal perspectiva crítica nos parece bastante acertada, mas, ao fundamentá-la, Adorno 
insere um argumento do qual discordamos e que pensamos contrariar uma parte de 
sua leitura sobre a poesia de Hölderlin: “independente do quão densamente os 
símbolos estejam arranjados [gefügt], o peso próprio de sua realidade não traz 
prejuízo para seu caráter simbólico” (AK 254-5)7. Uma interpretação favorável a 
essa colocação nos faria situar a persistência do valor simbólico na postura do leitor, 
seguindo o que falamos antes, no sentido de o peso próprio da dimensão material-
linguística da obra ser tendencialmente anulado pelo desejo de obter uma imagem 
de mundo que traduza ou possa ser traduzida por conceitos filosóficos. O problema 
reside em que, nesse momento do texto, Adorno fala da constituição das próprias 
obras, comparando o inequívoco caráter simbólico da “Pandora” de Goethe aos 
romances de Kafka. Desse modo, muito da concepção de parataxe utilizada por 
Adorno ao ler a obra de Hölderlin é colocado em xeque, em virtude de tal princípio 
poético recusar essencialmente uma transparência dos conteúdos empíricos quando 
inseridos no continuum paratático da obra: a densidade das articulações sintáticas, a 
mescla de termos abstratos a nomes tomados como significantes de direito próprio, 

                                                

7 O texto-base de Adorno, “Aufzeichnungen zu Kafka” (“Anotações sobre Kafka”), será referido 
pelas iniciais AK, seguidas do número de página da edição indicada nas referências bibliográficas. 
Todas as traduções são de nossa autoria. 
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a interrupção sistemática da ordenação discursiva etc.: tudo isso caracteriza o “peso 
próprio” da realidade linguística como um poderoso obstáculo à apropriação 
simbólica. Como, porém, a argumentação de Adorno no ensaio sobre Kafka não 
depende deste argumento específico, afetando mais propriamente sua concepção 
do caráter paratático da poesia de Hölderlin, não nos parece necessário insistir neste 
ponto aqui. 

Em vez da fluidez e da transparência semântica do símbolo, que faz convergir 
significante e significado em um conjunto dotado de poder comunicativo, o que 
temos em Kafka é a rigidez crua, a interrupção patente do signo, a truncagem das 
representações narrativas que, todavia, se organizam em um ajuste milimétrico e 
nos conduzem a uma senda sem escapatória8. Não se resumindo a um aglomerado 
de motivos linguísticos desconexos e absurdos, mas também recusando a 
plasmação imagética afim a alguma visão de mundo preestabelecida, o sentido 
estético-literário kafkiano emerge da tensão entre esses dois polos. Como veremos 
em detalhes mais à frente, a leitura imagético-simbólica é recusada, paradoxalmente, 
por meio do dispositivo hermenêutico de proximidade máxima ao que é evocado 
na linguagem. De forma análoga a como em “Na colônia penal” o texto 
condenatório é gravado como tortura prolongada na pele do réu, as descrições de 
Kafka parecem aderir à (e na verdade sulcar a) epiderme que reveste a empiria e na 
qual tocamos como via de acessibilidade intelectiva9. Por conta disso, Adorno 
refere-se repetidas vezes ao peso do “assim é” [“So ist es”] e do déjà-vu kafkianos, 
índices eloquentes de um excesso de realidade capaz de obliterar o necessário 
distanciamento (e relativa indiferença) para a apropriação simbolizante. Ao mesmo 
tempo, porém, em que exige ser interpretada, a obra se recusa à acomodação dócil 
a pré-juízos filosofantes. 

Nesse momento, deparamo-nos com um argumento de Adorno que merece nossa 
especial atenção. Trata-se de sua ideia de que essa eloquente proximidade, que 
constrange, coage, à interpretação, “encurta [einzieht] a distância estética”, momento 
em que “a relação contemplativa entre texto e leitor é perturbada profundamente” 
(AK 256). Trata-se de uma ideia significativa, não apenas por nortear em grande 
medida a argumentação subsequente, quanto também por ressurgir em duas 
importantes passagens da Teoria estética, em que Adorno, ao criticar o conceito de 
comprazimento desinteressado exposto por Kant na Crítica da faculdade do juízo, usa 
exatamente a obra de Kafka como exemplo:  

Seguramente, Kafka não desperta a faculdade de desejar. A 
angústia real, porém, que responde às peças em prosa, tal como 
“A metamorfose” ou “Na colônia penal” — o choque que 
paralisa e nos faz retroagir, o asco que abala a natureza —, tem, 
como defesa, mais a ver com o desejo do que com a antiga 

                                                

8 Anatol Rosenfeld diz que se trata de uma linguagem administrativa e protocolar, afim a 
procedimentos jurídicos meticulosos, cuja impassibilidade se choca com os absurdos do conteúdo 
narrado (cf. Texto/contexto I, p.232). 
9 Como diz Maeve Cooke, “a inscrição corporal parece ser a pré-condição para ler e, assim, 
compreender, as sentenças” (“Truth in narrative fiction: Kafka, Adorno and beyond”, p.635). 
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ausência de interesse, que ele e tudo mais que se lhe seguiu 
revogaram. Essa ausência de interesse seria grosseiramente 
inadequada a seus escritos10.  

Mesmo mestres acadêmicos aprovados em seminários 
hesitariam em aplicar um critério sancionado como o de 
comprazimento desinteressado à prosa como “A metamorfose” 
ou “Na colônia penal” de Kafka, em que a distância estética 
garantida perante o objeto oscila de forma chocante (...)11. 

Comparando a urgência de interpretação da obra kafkiana à princesa Turandot 
(personagem da peça escrita por Friedrich Schiller e transformada em ópera por 
Giacomo Puccini), que colocou a seus pretendentes três enigmas que, caso não 
resolvidos, levariam à morte, Adorno concebe a interpelação de Kafka como a de 
um assalto a nosso senso de preservação vital, de integridade física, de sanidade. 
Este complexo psico-afetivo, emergindo do plano propriamente literário, impede 
tanto o distanciamento requerido para a atitude contemplativa, pensada 
tradicionalmente como contendo certa placidez, quanto também o movimento 
inverso, a saber, o desejo de identificação, como se não pudéssemos “negociar” um 
ponto de observação confortável, mas também não uma proximidade de 
reconhecimento. 

Deve-se notar, entretanto, que Adorno não recusa tout court o conceito de 
comprazimento desinteressado na leitura das obras de arte moderna, nem mesmo 
na de Kafka. Sua crítica dirige-se à exclusividade desse conceito como determinante 
da qualificação estética da obra. Que não se tenha uma apreciação estética movida 
por um interesse, um desejo e uma intenção imediatos é um componente de 
primeira grandeza na estética de Adorno. A rigor, toda sua crítica à indústria cultural 
pode ser lida como desdobramento deste preceito interditor do “gosto culinário”, 
vinculado propriamente ao detalhe sensual, à vivacidade cromática, a porções 
atomizadas da música etc. Logo após a primeira citação da Teoria estética acima, 
lemos: 

A experiência artística somente é autônoma quando recusa o 
gosto da fruição. O caminho para ela passa pela ausência de 
interesse; a emancipação da arte perante os produtos da culinária 
ou da pornografia é irrevogável. Ela, porém, não se contenta 
com a ausência de interesse, que reproduz, de forma imanente e 
modificada, o interesse12. 

O impacto do excesso de realidade mortífera de Kafka não revoga o conceito de 
interesse, mas até mesmo o exige de modo mais desafiador. Permanece necessário 
um elemento inerente à atitude contemplativa, o distanciamento, mas, em oposição 
à placidez da beleza, temos na verdade o “prazer negativo” do sublime, para o qual 
a ausência de interesse deve ser concebida de forma altamente relativa: a comoção 

                                                

10 Ästhetische Theorie, p.26. 
11 Ästhetische Theorie, p.505. 
12 Ästhetische Theorie, p.26. 
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e o abalo atribuídos a ele por Kant impedem um delineamento tão unívoco quanto 
o distanciamento formal da beleza. Em virtude disso, o “encurtamento da 
distância” estética pela obra de Kafka falado por Adorno deve ser lido com certa 
ressalva: não é absoluto, não significa uma fusão com o objeto, não anula o preceito 
de desinteresse como momento da fruição13. 

2. AS LITERALIDADES LINGUÍSTICA E ONÍRICA 

A apropriação filosofante de Kafka — falsificadora de sua especificidade estética e, 
assim, de seu teor de verdade —, entretanto, não pode ser tributada apenas a um 
desejo extrínseco, pois diversas obras, principalmente suas três grandes narrativas, 
O processo, O castelo e América, embora não de forma cabal, pelo menos em linhas 
gerais, contêm elementos reflexivos que não oferecem dificuldade para certa 
apropriação filosófica, principalmente quando conectados ao texto “Considerações 
sobre o pecado, o sofrimento, a esperança e o caminho verdadeiro”, do próprio 
Kafka. Nesse momento, é necessário conceder validade à ideia de que: 1) elementos 
filosóficos empregados pelo artista como seu material poético-literário não 
constituem o conteúdo propriamente estético da obra (princípio desdobrado em 
detalhes por Adorno no ensaio sobre Hölderlin), e 2) o artista não necessariamente 
tem a melhor compreensão sobre sua obra, nem mesmo uma que lhe seja adequada. 
Esse posicionamento de Adorno nos mostra claramente que, na querela entre uma 
estética da produção — tal como a Poética de Aristóteles, voltada para princípios de 
constituição da poesia —, e uma estética da recepção — como a de Kant, dirigida 
essencialmente ao juízo subjetivo sobre o objeto estético —, Adorno move-se no 
âmbito de uma estética da obra, do que pode ser lido, interpretado e criticado a 
partir da configuração do próprio artefato. Não que Adorno ignore ou menospreze 
as duas outras vertentes, mas muito do valor filosófico atribuído por ele à arte 
consiste no desafio proposto pela concretude das obras, que nos leva a ultrapassar 
o círculo da subjetividade, seja ela criadora, artista, gênio, seja ela receptora, 
decodificadora de mensagem, impactada afetivamente.  

Diante do fato de apropriações filosóficas, psicanalíticas, sociológicas etc. exibirem 
tendencialmente um forte caráter abstrato, no sentido de não atentarem para a 
concretude estética da obra, não é surpreendente que a primeira tática (ou 
estratégia) de defesa indicada por Adorno é a da atenção à literalidade do texto. A 
atemporalidade do teor conceitual, ideativo, deve ser contrariada pela concretude 
dos significados aderidos às representações linguísticas. Naturalmente, não se trata 
de uma regra a se seguir de forma cega e incondicional, pois seu sentido reside mais 
na ênfase de que o conteúdo enigmático de Kafka não deve ser sublimado 
apressadamente no plano etéreo de ontologias em busca da compreensão do ser. A 
eloquência kafkiana se nutre do caráter ao mesmo tempo estranho-bizarro e 
naturalmente-compreensível [selbstverständlich] do que e como é falado: a proximidade 
do significado à letra do texto ressoa, de certo modo, o dispositivo de inserir o 

                                                

13 Sobre a leitura de Adorno sobre o conceito de comprazimento desinteressado de Kant, cf. Joseph 
Früchtl, “Unparteiische Vernunft und interesseloses Wohlgefallen. Zu Adornos Transformierung 
des Kantischen Modells”. 
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absurdo do transformar-se em um inseto da noite para o dia na normalidade 
aparente do cotidiano. Somente na contiguidade cerrada à letra se percebe, de forma 
producente, os solavancos das articulações alongadas, o salto brusco de inervações 
imagéticas insuspeitas, a refração em negativo do já aderido à epiderme de nosso 
intelecto e o cumprimento amistoso ao carrasco que sela a interrupção de nossas 
vias associativas habituais. Por fim, essa tática permite contrariar uma tendência 
usual de usufruir da profundidade dos textos de Kafka à custa de sua sobriedade 
narrativa, como se o preço para seu teor enigmático, misterioso e polissêmico fosse 
a desconsideração, sem maiores problemas, do que constitui o material literário por 
excelência, a linguagem e sua sintaxe, sua semântica, sua discursividade que 
preenche o tempo.  

De forma análoga a como é costumeiro empregar o conceito de sonho ao se 
interpretarem diversos filmes, pode-se sucumbir à tentação de ler as peças de Kafka 
como se fossem projeções oníricas. O autor, todavia, se precaveu contra essa 
diluição falsificadora das narrativas ao explicitar sonhos vividos pelo personagem, 
de modo a conferir uma natureza inequivocamente real ao restante da trama dos 
fatos, mas principalmente ao impregnar radicalmente todas as coisas com a “lógica 
pré-lógica” do sonho. Nesse momento, como uma espécie de redução ao absurdo, 
tudo é tragado pelo denominador comum das associações transversais inusitadas, 
cujo caráter oblíquo impera sobre todas as continuidades. No limite, o sonho 
enquanto tal é suprassumido por sua consumação literal. Em vez da típica 
suavização do representado como “mero sonho”, tem-se o estranhamento nodal 
de habitarmos uma realidade tão unicamente absurda quanto a nossa. Como se 
seguisse a interpretação da tragédia grega por Nietzsche, em que o sonho é dito 
como uma aparência da aparência e, assim, capaz de uma visada insuspeita sobre o 
que subjaz aos fenômenos que tomamos como reais, Kafka nos devolve à nervura 
onírica do que não pode ser expresso na sobriedade inercial da vida desperta. 

Em uma espécie de fusão do literal linguístico e do onírico, temos a eloquente 
inversão axiológica, no registro do valor de apropriação cognitiva, entre gesto e 
linguagem. Se, mais uma vez, conferirmos validade a reflexões nietzschianas, dessa 
vez contidas no texto de juventude “Sobre verdade e mentira no sentido extra-
moral” e no aforismo 354 da Gaia ciência, assumimos que a palavra e posteriormente 
o conceito surgem devido ao longo processo de aglutinação, desvio, abstração, 
nivelamento, transferências metafóricas e metonímicas de diversos planos sensíveis, 
imagéticos e de significado, de modo a se obter, no final, um poder de referência a 
um só tempo sofisticado e unívoco, mas abstrato, falso, diluído. Essa ambiguidade 
paradoxal concretiza-se, de forma invertida, na intensidade dos gestos kafkianos, 
pesando com a solidez do “é assim”, do “assim ocorre como fatalidade ínsita no 
acaso”, enquanto a linguagem se desfaz no cinismo de uma validação discursiva 
auto-derrogatória, porém inamovível em sua presença sentenciosa. Os gestos 
situam o leitor no horizonte de um prosaísmo tão radical quanto absurdo. Um 
exemplo especialmente significativo é o conto “A batida na porta do tribunal”, em 
que um rapaz e sua irmã chegam a uma pequena cidade, e, sem saber direito se sim 
ou se não, ela parece ter batido à porta do tribunal da cidade. Imediatamente 
diversas pessoas olham, perguntam pelo acontecido, e então diversos cavaleiros se 
aproximam e informam ao rapaz que ele e sua irmã serão processados. Tendo 
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pedido para a irmã evadir-se do local, o rapaz é colocado diante de um juiz que é 
também o acusador, e que lhe mostra a sela onde deverá ser encarcerado. Como diz 
Adorno, usando outros exemplos, quem nunca praticou, ou teve a tentação de fazê-
lo, o ato rebelde de bater à porta de alguém ou tocar a campainha e sair em 
disparada? Esse déjà-vu é transposto com toda a sobriedade para um espaço em 
que o frisson infantil cede lugar a uma condenação que, ao que tudo indica, somente 
aguardava o ato para ser exercida14. 

3. A LITERALIDADE PSICANALÍTICA: O 
CORPOREAMENTE PSÍQUICO 

Embora Adorno tenha argumentado que a escrita kafkiana revoga o movimento de 
identificação, é inegável que a leitura desses gestos e sua qualidade de déjà-vu 
trabalham sobre e por meio do registro identificatório. Contra a objeção, porém, de 
tudo isso não passar de projeções psicológicas elevadas a princípio interpretativo 
geral, Adorno trabalhará o que chamamos de uma terceira literalidade, ao lado da 
linguística e da onírica, a saber, a psicanalítica15. O que Anatol Rosenfeld demarca 
como “o antipsicologismo da narração kafkiana”16 veremos como um hiper-
psicologismo sem psique. 

Kafka afirmou que tudo em suas obras seria interpretável psicanaliticamente, mas 
que se deveria prolongar a interpretação indefinidamente. Essa colocação ao 
mesmo tempo aproxima à psicanálise, ao assumir as obras como convite 
hermenêutico pelo viés da arqueologia inconsciente, mas dela se afasta, ao recusar 
o desejo de descortinar um conteúdo latente capaz de satisfazer a busca por uma 
chave de compreensão. Este duplo movimento encontrará sua confluência em um 
tipo peculiar de realização hiper-literal dos conteúdos psicanalíticos, de forma 
análoga a como a expansão hiperbólica da dimensão onírica termina por questionar 
o caráter apenas aparente do sonho.  

Um dos pontos frequentemente ressaltados nas histórias do surgimento da 
psicanálise é a ênfase de Freud na realidade empírica de determinados conteúdos 
descortinados pela investigação do psiquismo. No caso do homem dos lobos17, por 
exemplo, Freud deixa facilmente transparecer uma satisfação e orgulho, afins aos 

                                                

14 Há também formas bastante sutis de déjà-vu. Odradek, personagem do conto “O cuidado do pai 
de família”, é uma coisa-bicho falante, em forma de estrela, contendo agulhas alongadas que saem 
de seu núcleo. Benjamin, em seu ensaio sobre Kafka (que parece ter inspirado a Adorno em vários 
conceitos), diz que essa coisa-bicho tem a forma das coisas quando caem no esquecimento: 
disformes mas nem tanto, vivazes mas difusas, ativas mas furtivas, falantes mas pontuais (Benjamin, 
“Franz Kafka”, p.431). Que a angústia essencial do narrador seja que Odradek lhe sobreviva, apesar 
de sua insignificância, também seria um déjà-vu: a percepção de que o mundo não precisa de nós para 
existir, sendo que, nesse caso, insignificantes somos nós. 
15 Adorno somente explicita a literalidade linguística. Que os dispositivos literários onírico e 
psicanalítico kafkianos caracterizem-se como duas outras formas de literalidade é uma contribuição 
nossa. 
16 “Kafka e o romance moderno”, in: Texto/contexto, p.49. 
17 Cf. “Aus der Geschichte einer infantilen Neurose”, Gesammelte Werke, vol. XII, p.27-159. 
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de um detetive bem-sucedido, quando acredita ter delineado com clareza a data, a 
circunstância e diversos detalhes considerados psiquicamente relevantes da 
observação do coito dos pais pelo seu paciente, quando possuía um ano e meio de 
idade. De forma análoga, sua teoria do assassinato do pai da horda primitiva era 
tomada não como um registro mítico-discursivo, mas como um fato concreto 
repetido indefinidas vezes na pré-história18. A mesma crença na realidade factual 
vemos em ação quando de sua releitura do patriarca do povo judeu, Moisés19. 
Embora tenha insistido na importância das fantasias e das produções imaginárias 
no complexo de formação do inconsciente, atribuindo-lhes uma realidade psíquica 
de direito próprio, o fundador da psicanálise manteve ao longo de sua obra uma 
propensão a acolher hipóteses especulativas calcadas em fatos empíricos cuja 
existência inspira muito pouca ou nenhuma credibilidade.  

A obra de Kafka quer elevar a princípio geral de articulação literária a concretude 
fantasmagórica de um real-psíquico que parece se vingar, com um sorriso malévolo, 
de nossa incredulidade perante aqueles fatos. O que é excêntrico em Freud é situado 
em toda a planície do real por onde devemos caminhar, sem que essa densidade 
lúgubre do que se enquista no sonho analítico se dissolva, alcance uma espécie de 
sublimação para o âmbito mais “psicológico” na acepção do termo. O eu é não 
apenas rebaixado à literalidade incrédula de seus conteúdos histórico-arcaicos, mas 
sequer encontra ponto de apoio para emergir deste pântano. Trata-se, mais uma 
vez, de uma espécie de redução ao absurdo por meio de uma consumação 
hiperbólica, não apenas aceitando princípios suspeitos da teoria psicanalítica, mas 
dotando-os de uma literalidade convincentemente absurda. Adorno não desenvolve 
a argumentação neste sentido, mas parece-nos muito a propósito alongar as linhas 
de sua interpretação dizendo que o pai da horda primitiva, tendo sido assassinado, 
volta a todo instante para se vingar, atualizando uma sanha punitiva arcaica tão 
absurda quanto psiquicamente real, inescapável, inelidível. As mil mortes do pai 
primevo implicarão as mil condenações, errâncias e desventuras de K., o herói per 
defectum, que atravessa o infinito labirinto da culpa sem crime, da condenação sem 
julgamento, do processo sem acusação nem defesa, do sofrimento sem razão. No 
conto “O veredito” [“Das Urteil”], o pai corporifica um morto-vivo: um demente 
ativo, um falastrão que exara um sortilégio cuja falta de sentido é proporcional à 
resolução do ato filial que o consuma: a ausência de justificativa chancela a ata que 
se lavra no ato de perder a razão junto com a vida. 

Se Freud havia dito trabalhar com a “escória do mundo fenomênico” [“Abhub der 
Erscheinungswelt”]20, a saber: atos falhos, sonhos e sintomas neuróticos, para erigir 
um discurso sobre o psiquismo humano em geral — retirando da Psicanálise a 
limitação de ser apenas uma forma de tratamento de pacientes neuróticos —, Kafka 
se move em meio às ruínas (aparentemente eternas) da racionalidade, coaguladas 
em seus textos como neurose da própria realidade social. Nesse momento, abdica-

                                                

18 Cf. Totem und Tabu, Gesammelte Werke, vol. IX. 
19 Cf. “Der Mann Moses und die monotheistische Religion”, Gesammelte Werke, vol. XVI, p.101-
247. 
20 Freud, Vorlesung zur Einführung in der Psychoanalyse, Gesammelte Werke, vol. X, p.20. 
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se do desejo de curar a neurose no indivíduo, tomando-a como índice negativo da 
verdade de um sistema calcado essencialmente em uma brutalidade opressora, 
irracional e regressiva, que somente se perpetua por manter diuturnamente a 
aparência fantasmagórica de que algo do complexo civilizatório estaria imune ao 
enredamento neurótico. A culpa, a angústia e a desesperança são entulhos 
depositados pela razão em todo o edifício societário como preço excessivo para a 
construção da fachada de normalidade. A força de Kafka consiste, dentre outras 
coisas, no modo de erigir um edifício apenas com escombros, retirando deles uma 
racionalidade que choca como espécie de duplo em negativo da que sustenta a 
inércia da vida cotidiana. 

Se, como diz Nietzsche no já mencionado aforismo 354 da Gaia ciência, a 
consciência surge devido a um processo múltiplo e tentacular de diluição do que há 
de concretamente vivo, contraditório e múltiplo no indivíduo — de modo que tudo 
tornado consciente significa apenas uma parte mínima e empobrecida de nosso ser, 
devido à passagem pelo filtro normalizador e abstrato da linguagem conceitual —, 
Kafka pretende reconduzir ao que há de “corporeamente psíquico” no sujeito, mas 
não como genealogicamente anterior ao processo de individuação, não como um 
raio-X analítico-discursivo na dispersão dos impulsos pré-subjetivos. Trata-se, na 
verdade, do concreto e inumano, múltiplo e absurdo, vivo e desesperado, no plano 
da existência empírica, defrontando-nos com um sujeito reduzido a uma 
materialidade primeva, mesclada, de forma paradoxalmente real, ao que se sobrepôs 
a seus estratos arcaicos. É como se os entulhos do inconsciente fossem despejados 
no pavimento normatizado da consciência, ao mesmo tempo em que se insiste em 
caminhar como se tudo já devesse ser assim. Tanto o espiritual-subjetivo é 
rebaixado à condição de coisa-animal, quanto o pré-subjetivo é lido sob a ótica de 
uma racionalidade ainda a se descortinar em seu sentido. O momento em que isso 
é vivido com a máxima eloquência é, sem dúvida, “A metamorfose”. A retroação 
absurda, brusca, cuja explicação nem sequer é tentada, a fusão do intelecto a uma 
forma de vida repugnante e ancestral: tudo se insere na normalidade cotidiana, em 
que ainda se busca a manutenção desesperada da troca de afetos, e faz transparecer 
uma espécie de lógica do absurdo pela confluência dos polos heteróclitos da vida 
no plano pacificado da inércia societária. 

Essa materialidade corpórea do espírito percebida como semi-coisas, fragmentos e 
ruínas em Kafka admite uma instrutiva comparação com o que Adorno diz sobre 
o significado da emergência da música dodecafônica. Na Filosofia da nova música, 
vemos que a expressividade romântica era marcada pelo aspecto ficcional (musica 
ficta), no sentido de que toda emotividade dependia do posicionamento aparente de 
uma totalidade, que transpunha para o âmbito contínuo da representação musical 
as emoções a serem figuradas. A diferença fundamental para com a música de 
Schoenberg consiste em que os elementos miméticos, os choques, os traumas, as 
contradições e as rupturas da unidade egóica e de consciência são agora trazidos à 
tona, sem passarem pela suavização de uma aparência ficcional ancorada na 
homogeneidade do complexo estético. Os elementos mimético-expressivos deixam 
de ser domesticados por uma lógica de aceitabilidade em sua encenação como em 
um palco musical, passando a eclodir como manchas, nódoas, cesuras, orifícios, 
coágulos musicais, de modo que, se ainda se pode falar de uma unidade (o que se 



133 
KAFKA: A OPACIDADE SEMÂNTICA DO MUNDO. UM COMENTÁRIO DE  
“ANOTAÇÕES SOBRE KAFKA”, DE THEODOR ADORNO  
VERLAINE FREITAS 
 
 
 

ARTEFILOSOFIA, Nº23, DEZEMBRO DE 2017,  P.123-146   http://www.artefilosofia.ufop.br/ 

mostrará como verdadeiro), ela é alcançada pela radical mediação desses elementos 
mimético-expressivos brutos, refratários a uma narrativa musical prévia, fazendo 
com que ela deixe de configurar um todo. O senso de totalidade antecipadora do 
sentido de cada particular na música é tão negado quanto a prioridade da 
consciência perante os impulsos inconscientes. A concretude do sofrimento é 
trazida à tona em sua particularidade conflituosa como índice do quanto a 
autonomia da aparência estética é em grande parte ficção, inverdade, mentira, 
ideologia. 

4.  TEMPO E IDENTIDADE: O DESNUDAMENTO 
CORROSIVO DO EU. 

Ao contrário da música sem texto, porém, que sempre e necessariamente decorre 
no tempo (e na peça 4’ 33” de John Cage o decurso temporal foi a única coisa 
restante), a literatura contém o momento atemporal conceitualizante do lógos. Em 
Kafka, porém, o atemporal não é localizado por Adorno propriamente no plano do 
ideativo como conceito, mas sim na eternização “fotográfica” do instante, no 
prolongamento indefinido de um tempo condensado bruscamente e, depois de se 
cristalizar, distendido como uma caricatura hiperbolicamente arrastada do que ficou 
atado ao presente. Muitas de suas peças podem ser usadas como ilustração deste 
princípio, dentre as quais O castelo e O processo destacam-se não apenas por seu 
primor literário, quanto pela dramatização radical de infinitas fases, lugares, 
instâncias e planos narrativos que configuram momentos singulares, interrupções 
instantâneas que parecem apenas transpor seu caráter estático para as próximas 
“estações”. A concretização plena, “literal”, dessa estratégia, porém, se dá em um 
microconto de apenas dois parágrafos intitulado “Na galeria”, em que o visitante 
contempla pinturas, e na descrição de uma delas, que nos remete à pintura “O 
circo”, de Georges Seurat, o visitante é falado como entrando no picadeiro e 
gritando para que o espetáculo pare. O segundo parágrafo relata a interação de 
vários personagens por meio de orações curtas separadas por ponto e vírgula, 
reproduzindo na escrita o turbilhão pensado na imagem do picadeiro, ao mesmo 
tempo em que amordaça todos os elementos numa escrita telegráfica.  

A esse respeito vale lembrar a colocação de Walter Benjamin: “o mundo de Kafka 
é um teatro do mundo. Para ele, o ser humano está em um palco como tendo saído 
de casa. E o exemplo que comprova isso é: todos e cada um são aceitos no teatro 
natural de Oklahoma”21. De forma análoga a como Adorno disse do sonho como 
revogado por sua consumação hiperbólica, essa teatralidade onipresente das peças 
kafkianas, caracterizada pela sucessão de cenas constituídas como tableaux, 
aproxima-se da circularidade indefinidamente reiterada do circo. Todos os 
personagens, a um só tempo, são si mesmos e atuam, podendo participar do teatro 
do mundo pelo que já são, pois cada um já sempre tem a identidade consigo mesmo 
interrompida, ou prestes a se desfazer em uma metamorfose súbita. É como se o 
duplo dostoievskiano sofresse uma tal hipertrofia, que nos despejasse da vida e nos 

                                                

21 “Franz Kafka”, p. 422. 
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substituísse, sem, contudo, dar-se a conhecer em sua alteridade positiva: é tal 
inervação doentiamente real que demarca o colapso de ficção e realidade em Kafka. 

A problematização como que caleidoscópica da identidade pessoal constitui um dos 
núcleos fortes da estética kafkiana, pontuada pela aparição de criaturas híbridas 
(como a coisa-bicho Odradek), seres fantasmagóricos, sósias, personagens cuja 
identificação permanece radicalmente não-resolvida, como no caso especialmente 
enigmático do conto “O cavaleiro do balde”, para cujo protagonista mal podemos 
conceber um estatuto: se invisível, minúsculo ou fantasma/espírito. Como se 
inserida em um jogo especular eternamente cambiável, a identidade pessoal é 
persuadida do ridículo de querer se afirmar solidamente. 

A colocação da identidade em perspectiva crítica, por meio da incessante retroação 
a estágios primitivos, da paralisia circular de imagens congeladas da realidade, do 
medo pânico de um duplo que absorve nosso eu: tudo isso nos aproxima da 
loucura. Ao contrário, porém, do uso explícito da insanidade como seu elemento 
narrativo, em Kafka tudo está pontuado com um rigorismo intelectual cujo efeito 
é ressaltar a insanidade do próprio plano racional-espiritual. Aqui reside mais uma 
razão da insistência de Adorno na literalidade do texto kafkiano, uma vez que ela, 
avolumando-se em um complexo hermético, em grande medida impulsionado pelas 
cesuras, interrupções e polissemias, funciona como uma barreira de contenção da 
insanidade imperante na realidade sócio-empírica. Ora, quanto mais resoluta a 
negação de participar dessa insanidade coletiva, tanto mais a obra é marcada por 
uma singularidade solipsista, tão fortemente cerrada em si, que não apenas se torna 
incapaz de trânsito com a alteridade, quanto se recusa deliberadamente a ele. Como, 
porém, trata-se de uma individuação eivada de contra-movimentos negadores da 
identidade, entendemos o aforismo contido nas Minima Moralia: “Kafka: o solipsista 
sem ipse” — tema a ser desenvolvido mais à frente. 

Na medida em que tudo é colocado em perspectiva de desnudamento corrosivo, 
Kafka sempre nos inquietará quanto ao que pode haver de esperança em sua obra. 
Sendo essa uma temática extremamente densa e também complexa do ponto de 
vista das estratégias literárias, não é o caso de nos determos nela aqui, mas vale ao 
menos indicar alguns pontos para seu desdobramento. — Segundo Adorno, a frágil 
imagem de utopia em Kafka emerge no extremo da desesperança, na medida em 
que, confrontados com o esfacelamento de toda justificativa do existir, somente o 
poder de transposição da negatividade no plano da linguagem permite vislumbrar 
uma positividade, mesmo que marcada pela vinculação umbilical ao absurdo. Nesse 
momento, a interdição judaica de se produzirem imagens do que há na terra e acima 
dela é seguida até o limite em que a negatividade é apropriada como via de passagem 
para uma configuração como que sublime da tessitura estético-literária. Na medida 
em que, todavia, a progressão é e permanece interditada, a imagem da infância serve 
como apoio de sentido para o que insiste em recusar qualquer um que seja. Tal 
como Freud afirmava que os insetos nos sonhos costumam simbolizar os irmãos 
menores, as criaturas minúsculas em Kafka poderiam ser lidas pela ótica infantil. 
Perante um bebê, os adultos são seres gigantescos, e quem teve a experiência de 
retornar depois de várias décadas ao prédio de sua escola infantil se surpreende ao 
contrastar as coisas retidas na memória como grandes à sua dimensão bem reduzida.  
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5. A IMAGEM DESESPERANÇADA DA UTOPIA 

Nenhum esforço interpretativo em busca de um traço de esperança na obra 
kafkiana, porém, será capaz de negar a negatividade hiperbólica das imagens, 
situações, eventos e cenários: prisões, sentenças e mortes injustificadas, torturas, 
sofrimentos, ausência de comunicação, suicídios abruptos e uma série de outras 
formas de decrepitude humana. Mais uma vez, contrariando o pendor 
existencialista de diversas leituras, Adorno interpreta esse complexo como a 
imagem negativa do exercício de um poder monolítico, compacto, que pesa sobre 
todas as centenas de milhões de despossuídos, cuja quantidade é proporcional à sua 
impotência. As vítimas de um poder milenar, que vampiriza e parasita toda força 
vital alheia para acumular poderes de toda ordem, são retratadas na imagem que 
caberia aos poderosos: insetos, animais, seres mirabolantes. Trata-se de uma 
enfática verdade negativa sobre a injustiça irracional do sistema, cuja substância 
compacta e inquebrantável é tão renitente quanto suas vítimas se arrastam 
desesperançadas por entre móveis velhos e casas abandonadas, sobem e descem 
escadas repetidamente, escondem-se em refúgios mofados, definham sob o peso 
de suas profissões absurdas etc. Elas são retratadas não apenas como desprovidas 
de força e poder, mas como indigentes, cuja escassez de meios de vida é fonte de 
um sofrimento que as define como apêndices indesejados do sistema, recebendo 
dele a vida como uma esmola eternamente posta em juízo, passível de revogação a 
qualquer minuto, em que a fragilidade e incapacidade de se defender são as marcas 
ancestrais de uma insuficiência da legitimidade para o existir. 

Essa insanidade sofrida, dolorosa e desesperançada do particular é índice do que o 
sistema ao mesmo tempo produz e recalca, pois seu caráter sólido somente admite 
o que se dissolve em seu movimento rumo a uma identidade abstrata, que 
continuamente reforça seu caráter unívoco. De forma análoga a como o gosto e o 
prazer com a sujeira e com os excrementos são a verdade recalcada da compulsão 
à limpeza, o sofrimento dos heróis kafkianos também o é da sobriedade absoluta 
do sistema econômico, político, burocrático. “Sem saída”: assim se mostra o 
resultado da plenipotência do sistema social, tão unitário quanto somente o que não 
possui sentido pode sê-lo. As vias empíricas, reais, concretas, estão interditadas tal 
como parece impossível ao olhar do indivíduo encontrar alguma forma de vida 
racionalmente justificada na negociação, eternamente realizada sob o disparate de 
forças, com a totalidade social. Nesse momento, o sofrimento individual é a única 
marca da verdade do sistema, mas, paradoxalmente, quanto mais Kafka impregna 
seus personagens com a visceralidade do sofrimento inominável, como oposição 
ao caráter abstrato do sistema, mais o próprio sofrimento se torna abstrato, mero 
ponto de fuga, também ele desprovido de caução humanizadora situada para além 
da trama labiríntica e mofada de um espaço sem dimensões. Toda a espacialidade é 
por assim dizer comprimida para caber na démarche unidimensional do tempo. 

Em todo esse panorama, em que Adorno enfatiza a opressão coletiva como fonte 
do sofrimento individual, parece-nos bastante acertada sua qualificação do sistema 
como uma totalidade abstrata que pesa de forma violenta sobre o indivíduo, dentro 
da correlação entre onipotência das relações de poder já sedimentadas e a 
individualidade com seus canais precários, oscilantes, instáveis e insuficientes de 
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expressão própria. Tal como nos exprimimos em outras circunstâncias, no entanto, 
lemos de forma crítica o aparente exclusivismo com que Adorno percebe o todo 
coletivo como fonte da contradição inerente ao sofrimento individual:  

O assim chamado problema da contingência, que constitui uma 
tortura para os sistemas filosóficos, é produzido por eles 
mesmos: somente pelo caráter impiedoso deles é que se lhes 
torna um inimigo mortal aquilo que escapa às suas malhas, tal 
como a rainha mítica não vivia em paz enquanto vivesse além 
das montanhas uma que fosse mais bela, a criança do conto. 
(AK 269) 

É inegável que a exigência conceitual-analítica dos sistemas filosóficos em 
alcançarem uma estrutura de pensamento unificada, geral e global, tem como 
consequência a “alergia” ao contingente, múltiplo, disperso, e principalmente 
contraditório. Ocorre que essa perspectiva, mormente relativa aos ímpetos 
desiderativos constituintes dos estratos mais fundamentais da subjetividade, passa 
ao largo de uma concretude que, segundo a linha teórica que adotamos, é anterior 
a qualquer esforço de unificação, seja este democrático ou absolutista, mitológico 
ou racionalizado. A partir de certa leitura da teoria psicanalítica sobre o surgimento 
do psiquismo, dizemos existir um oceano de elementos inconscientes, recalcados, 
múltiplos, contraditórios, heteróclitos, não apenas recalcitrantes a todo o âmbito 
psíquico consciente, quanto ainda constituidores da energia psíquica que move o 
complexo subjetivo, e isso precisamente devido ao fato de se manterem nos 
subterrâneos de nossa egoidade. Assim, formas culturais muito menos autoritárias 
que grandes sistemas filosóficos podem ter, e efetivamente têm, dificuldade de 
assimilar tal substrato, embora Adorno ainda mantenha boa parte de razão ao 
insistir no fato de o imperativo de unificação abstrata filosófica acentuar 
sobremaneira a dificuldade de equacionamento dos diversos planos e níveis de 
nossa subjetividade. 

A confluência do acaso cego e impotente da ação individual e do caráter necessitário 
do sistema fornece o fundamento para o que seria a “metafísica” de Kafka. Em vez 
de uma ontologia atemporal, Adorno concebe-a como cifragem estética do instante 
dramaticamente perpetuado nas relações de poder: o ‘eterno retorno’ da opressão 
sem limites como verdadeira ontologia da vida social. Quanto mais efêmero, 
impotente e sem voz o indivíduo, mais a totalidade civilizatória se firma, ganha 
força e impõe a Lei como a única palavra detentora de justificativa suficiente. A 
eloquência da obra kafkiana provém, em grande medida, de sua resoluta insistência 
no fechamento labiríntico imposto pelo poder a todos aqueles de quem ele necessita 
para existir. A recusa kafkiana de referências históricas empíricas, seu irrealismo, 
acaba por lhe conferir uma força realista filosoficamente bem mais relevante, 
somente alcançável pela expressividade estética, como testemunho do caráter 
inumano da cultura. O que é, o que existe, o factual, é ao mesmo tempo o já-velho, 
já desde sempre sobrecarregado da tarefa de arrastar a história do mundo como 
ônus impagável de uma nota promissória assinada por todos os antepassados. Tal 
como o racional e o animalesco se mesclam no plano do sentido desnudado como 
absurdidade cotidiana, o presente se funde ao passado como Prometeu o fez ao 
rochedo a que estava aprisionado no conto kafkiano: o deus grego pagou sua 
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insolência com a imersão no ciclo indefinidamente reiterado da natureza, e assim 
também a história humana o faz.  

6. A ONI-OPRESSÃO CAPILARIZADA DO PODER 

De forma análoga a como Adorno pretendeu retirar a metafísica kafkiana do âmbito 
de uma ontologia originária, concebendo-a como congelamento de um instante 
pretérito, a teologia de Kafka será traduzida como denúncia prospectiva do poder 
totalitário do nazifascismo. Em vez do absolutamente-outro de Kierkegaard, tem-
se o radicalmente espoliador, iníquo, usurpador, desprovido de todo traço de 
consideração, respeito e reconhecimento. Em lugar da onipresença de um deus 
criador e provedor, tem-se a colonização acintosa, ostensiva e predatória por todos 
os emissários do poder central, que se instalam de forma desavergonhada nos 
espaços privados, tal como os funcionários do castelo se alojavam nas hospedarias. 
Diferente da leitura de Hans-Joachim Schoeps, baseada na teologia dialética de Karl 
Barth, a interpretação adorniana não vê em Kafka uma figura da transcendência de 
uma entidade, mas sim a produção do olhar radicalmente amedrontado diante da 
expansão tentacular e asfixiante do poder22. Dada essa proximidade entre opressor 
e oprimido, bem como a radical inexistência de princípios ético-morais, tornam-se 
fatos correntes a corrupção e o conluio, o suborno e a chantagem, ou seja, quaisquer 
trânsitos que acentuem a ausência de sentido humano para toda hierarquia 
piramidal baseada em uma ordem tão cristalina quanto alheia a qualquer 
necessidade de legitimação que não seja pela força. 

Quando argumenta a favor da supressão da distância teológica radical usando como 
exemplo o romance O Castelo, Adorno diz que “entre a vila e o castelo não existe 
propriamente nenhuma diferença” (AK 272). É bem certo que esses dois planos 
geográficos se fundem no delineamento dessa oni-opressão usurpadora, mas ainda 
vigora a enfática interdição de acesso ao núcleo do poder, que se mostra tão 
radicalmente inacessível quanto o indivíduo se mostra asfixiado em suas rotas de 
fuga. Não é necessário negar o distanciamento impeditivo e interditor da sede do 
poder perante os indivíduos para demarcar a inadequação do religioso como chave 
de leitura da transcendência na obra kafkiana. A densidade de mediações entre o 
indivíduo e o poder, sua multiplicação absurda, o amontoado de obstáculos, a 
proliferação de instâncias para uma recursividade tão infinita quanto 
desesperançada, as idas e vindas malogradas: tudo isto demarca uma transcendência 
sui generis, própria a um mundo secularizado, que substitui a legitimação teológica 
do poder por sua prática acintosa e oni-opressiva23. 

                                                

22 Sobre o debate entre Adorno e Schoeps sob o prisma da teologia dialética de Barth, cf. Margarete 
Kohlenbach, “Kafka, Critical Theory, Dialectical Theology: Adorno’s Case Against Hans-Joachim 
Schoeps”; Stanley Corngold, “Adorno’s ‘‘Notes on Kafka’’: A Critical Reconstruction”; Roger 
Foster, “Adorno on Kafka: Interpreting the Grimace on the Face of  Truth”. 
23 Roger Foster também critica a colocação adorniana de supressão da diferença entre o castelo e a 
vila, empregando outros argumentos; cf. “Adorno on Kafka: Interpreting the Grimace on the Face 
of  Truth”. 
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As mediações-barreira, os acessos-interdição, os recursos interrompidos, tudo isso 
é operado pelos membros da escória sócio-econômica do sistema capitalista, a 
saber: desempregados, ociosos, subcomandantes, emissários, funcionários públicos 
subordinados etc. Eles são a face oferecida à crítica em lugar do corpo gigantesco 
do sistema produtivo, sempre encoberto pela epiderme corrupta e degenerada da 
política, do comércio, de toda esfera da circulação de valores — este é precisamente 
o âmbito da luta pela sobrevivência travada pelos judeus, constituindo uma das 
raízes importantes do anti-semitismo — a econômica —, a partir da qual eles 
adquiriram a pecha de gananciosos, mesquinhos, avarentos, tal como vemos no 
capítulo “Elementos de antissemitismo”, da Dialética do esclarecimento.  

As deformidades, degenerações, feridas e lacunas da multidão de seres periféricos 
do sistema configuram vestígios de uma violência ancestral, perpetuada, entre 
outros motivos, pela sucessão de suas distintas fases. A obra de Kafka seria um 
obituário de um desses estágios, a saber, o indivíduo autônomo, originado de seu 
desprendimento dos poderes teológicos tradicionais. Em vez, porém, de ensejar 
uma nova figura que, tal como na dialética hegeliana, nega e conserva a etapa 
anterior, tem-se uma interrupção catastrófica, uma implosão sem resto, pelo menos 
sem um mantenedor da continuidade vital, pois permanecem tão-somente 
fragmentos mortos, um corpo insepulto nem sequer devolvido ao solo uterino da 
natureza. Nesse momento, o caçador Graco é a imagem mais eloquente da 
verdadeira desgraça de uma dialética interrompida (talvez melhor: mutilada): a 
impossibilidade de morrer, a obrigação pétrea de persistir em uma vida da qual se 
desdenhou seu sentido como esperança de humanização digna do nome. Trata-se 
de uma vitória demoníaca da morte sobre a vida, na medida em que a esta se recusa 
seu fim como a consumação de um caminho percorrido em toda sua extensão.  

7. O PÁTHOS EXPRESSIONISTA DE UMA EPOPEIA SEM 
SUJEITO  

A épica expressionista de Kafka pretende fazer dialogar o impulso mimético da 
linguagem — com suas contorções, cesuras e impasses — e o peso da objetividade 
narrativa. Esses dois polos não são simplesmente fundidos, mas tampouco 
contrapostos de forma estática. É na tensão entre proximidade e distanciamento 
que se localiza seu caráter hermético, aquela opacidade semântica que não se deixa 
traduzir nem diluir no ajuste entre signo e intencionalidade. Como duas faces não 
ajustadas de uma moeda, subtraindo a coerência da totalidade, o mundo hiper-
onírico sem sonho de Kafka alcança um lirismo oblíquo, desnudado como a face 
subjetiva não iluminada pela consciência, obscuramente situada no interior de um 
sujeito que só sabe de si como enigma, cuja chave de compreensão somente abre 
as portas do que eternamente recusa acolhimento. 

O sujeito kafkiano é dessubjetivado, entrega-se a uma alienação sem resto, 
navegando por um espaço sob sortilégio ao qual termina por se igualar. Em função 
disso, tudo se torna radicalmente incompreensível, mas ao mesmo tempo clama por 
entendimento. Mimetizando a ordem desprovida de sentido, a interioridade 
kafkiana não admite nada que lhe seja diferente, discrepante, momento em que seu 
espaço próprio, íntimo, torna-se tão abstrato quanto o externo. Esse meio em que 
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se move o indivíduo é o da circularidade da compulsão à repetição, na qual todos 
os pontos estão igualmente distantes de um centro inexistente. Nesse momento, 
toda a capacidade de diferenciação situa-se para além da indiferença radical, 
traduzida pelo nivelamento desesperado da subjetividade e da mitologia, da 
racionalidade e da natureza. A obra kafkiana seria a consciência-limite da 
impossibilidade de se fazer sujeito em um mundo radicalmente submetido à 
objetividade social, mas também seria a percepção, esteticamente mediada, da 
urgência inelidível de seu resgate. A ênfase da leitura adorniana, porém, recai 
totalmente no modus operandi dessa mediação, ou seja, na queda vertiginosa de um 
sujeito elevado a absoluto no plano do indiferenciado, desprovido de valor e de 
sentido. Trata-se de uma caricatura mordaz da ilusão constitutiva a que são 
submetidos todos os escravos voluntários do sistema: alimentam continuamente a 
visão auto-reforçadora de seu espaço interno, onde se dá o regozijo com a pretensa 
unicidade do ser-indivíduo, enquanto se acomodam ao sortilégio que lhes pesa em 
cada ação, palavra, atitude, vínculo concreto e objetivo com a realidade sócio-
empírica. Quanto mais o sujeito alimenta essa auto-percepção de ser unicamente 
determinado por si, por suas formas de pensamento, por seu arbítrio, tanto menos 
possui substância, pois esta somente existe em virtude e na medida da assimilação 
reflexiva do quanto não apenas pertence à realidade de forma indissolúvel, quanto 
também pelo fato de ser constituído por ela, de se fazer a partir de elementos 
substancialmente heterogêneos, heteróclitos à sua identidade. Somente a 
consciência da alienação evita a alienação radical. 

A fusão involuntária de sujeito e coisa, racionalidade e matéria, espírito e natureza, 
empurra o expressionismo Kafka a uma epopeia labiríntica, desdobrada em um 
espaço nada linear, amplo ou aberto, mas sim o contrário: enovelado, obscuro, 
pantanoso, circular e submetido aos vícios inelimináveis de uma subjetividade 
também labiríntica. Se a epopeia grega foi o discurso grandiloquente que inseria as 
individualidades em um plano objetivo, a partir do qual cada uma delas podia mirar 
a si mesma como em um reflexo hipertrofiado (de forma análoga a como Platão 
disse ser necessário pensar a justiça na cidade como meio de tornar mais visível a 
justiça no indivíduo), a epopeia expressionista de Kafka ao mesmo tempo subjuga 
o espaço objetivo à obscuridade subjetiva e recusa a essa a mediação cognitiva por 
aquele. A fusão conflituosa desses dois planos produz precisamente o páthos 
expressionista sui generis de Kafka. Seus personagens se movem em um emaranhado 
de forças e fios que os faz aderir a um fluxo gravitacional, magnético, para o qual 
parece não haver saída, antes mesmo de nele se ter adentrado. O resultado é uma 
objetividade cujo hibridismo se dá por um duplo déficit de sentido: do sujeito e da 
objetividade social. A eternidade, o não-poder-morrer, o arrastar indefinido de uma 
quase-vida é o plano de atualização dessa objetividade per defectum no fluxo narrativo, 
e as figuras eminentes disso são Odradek e o caçador Graco. Elas fazem confluir a 
ancestralidade pré-subjetiva e sua consagração como norma de uma vida desprovida 
de razão de ser, arrastando a inércia de seus despojos como testemunho 
desesperado de ânsia por um sentido. 

Por ter como personagens seres dessubjetivados, carentes de um núcleo volitivo 
digno do nome, a narrativa kafkiana é dita por Adorno como não transponível para 
o teatro ou cinema. A encenação dramática somente faz sentido quando a liberdade 
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é uma questão, está posta ao menos como ponto de fuga convergente do sentido 
das ações, enquanto em Kafka o veio narrativo “fagocita” o ímpeto diferenciador 
minimamente necessário para se conceber a liberdade como princípio motor a cada 
indivíduo. A visualidade da ação na cena dramática trai um dos fundamentos da 
estética literária de Kafka, a saber, o fato de esta negociar eternamente a realidade 
das ações em um tribunal que fala uma língua diferente, abstrusa, incompreensível 
quiçá para si. Que seja possível algo como a metamorfose de Gregor Samsa situa-
se no limiar em que o absurdo é capaz parir algo com sentido: visualizar o 
nascimento dessa não-coisa significa eo ipso abortar a expressividade de um sentido 
afirmado na eloquência de sua nulidade, de seu mutismo pétreo. 

A retroação arcaizante do indivíduo opera no plano da sexualidade ao desconectá-
la do enlace afetivo, da escolha, dos valores, da consideração do outro e de si como 
pessoas de inteiro teor. Seja por subjugar a decisão individual ao plano mais 
primitivo da família, seja pela prática sexual desprovida de afeto, o sexo deverá ser 
reduzido e desnudado a uma dimensão animalesca regressiva. Em vez de isso ser 
índice de liberdade sexual, como fruto consciente e progressista de ultrapassagem 
do amor romântico burguês, funciona como índice de pré-subjetivação, de imersão 
do sujeito na natureza, do espírito na matéria, da racionalidade no mito. Nesse 
panorama, um dos elementos fundamentais é a redução da mulher a objeto do 
desejo masculino, ele mesmo desprovido da consciência de suas escolhas e alheio à 
história, à sua gênese social e individual. 

Em meio a este cenário regressivo, Kafka faz despontar lampejos de felicidade, 
quando a gratuidade é imediatamente lida sob o prisma da leveza, da ruptura 
progressista dos tabus e interdições de toda ordem, calcadas na sublimidade do 
amor romântico que se coaduna com a percepção de propriedade fixada. As cenas 
de enlace sexual-afetivo de Frieda e do agrimensor em O castelo são tomadas por 
Adorno como exemplo da felicidade do instante, da doação de si a outrem como 
momento singular em que o prazer não necessita prestar contas às cláusulas da 
rigidez da individuação, tão ilusória quanto a posse objetal do outro. 

Nesse cenário se pode visualizar o ponto nodal de dificuldade do expressionismo: 
conciliar a dimensão abstrata e extensiva do signo linguístico à singularidade pujante 
da interioridade subjetiva. O recurso exemplar e típico das líricas expressionistas é 
o de buscar sons e vocábulos originários, pontualmente criados a partir das torções, 
agregados, desmembramentos, de modo a fazer brotar da própria materialidade 
sígnica o que se pretende com a obra, a saber, um testemunho da emergência de 
um sentido originário. O procedimento de Kafka, porém, é outro. Seu modelo é a 
pintura expressionista, configurando uma totalidade pictórica mediante a fusão de 
fragmentos-ruína, como uma decomposição recomposta a partir de um olhar 
oblíquo, deslocado, alheio ao ponto de vista centrado na continuidade empírica. De 
forma análoga a como na pintura os fragmentos do mundo se coagulam no instante 
pictórico, assim também na narrativa kafkiana as ruínas de um sujeito esvaziado de 
si são postos em um movimento congelado a cada instante, petrificado sob o 
influxo de um olhar cristalizador em um mosaico. Tal como se vê em diversas 
descrições kafkianas, particularmente de Odradek e da máquina mortífera da Colônia 
penal, os detalhes da coisa, suas características físicas e emocionais, seu 
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funcionamento e sua lógica, constituem elementos pontuais centrífugos, 
alinhavados de forma precária e segundo uma não-lógica, que não se resolve como 
sonho nem como simples retrato da realidade. 

8. O LABIRINTO ACUSATÓRIO SEM TEMPO NEM 
ESPAÇO 

Toda épica necessita da continuidade temporal e se realiza nela, constituindo o 
tecido da realidade na correlação entre o tempo do sujeito, íntimo-interno, e o da 
sucessão dos eventos exteriores. Como vemos na Odisseia, a diferença espacial, a 
discrepância entre as localizações dos diversos estágios da aventura, é atravessada 
de tal forma que o sujeito conquista tanto seu objetivo social-real, quanto a 
identidade consigo mesmo, ao ultrapassar as discrepâncias, perigos, seduções, erros 
etc.24. Os personagens de Kafka, porém, estão inapelável e dramaticamente 
desprovidos da inteireza temporal tanto pressuposta quanto constituída na 
continuidade objetiva do epos. O sujeito expressionista kafkiano recolheu-se a uma 
insignificância temporal interditora à experiência das vicissitudes multifárias do 
destino como veículo de sua própria construção. Nisso reside o paradoxo da épica 
de Kafka, pois nos faz vislumbrar essa conexão estranha e por princípio 
incompreensível entre um sujeito esvaziado de temporalidade e a multiplicidade 
labiríntica de um percurso virtualmente infinito. Por um lado, o sujeito perde a 
temporalidade, transformando-se em um espaço vazio mas povoado de 
pensamentos, e, por outro, a realidade configura um desdobramento 
indefinidamente reiterado de um espaço que constantemente definha, contorce-se, 
rebatendo-se qual uma fileira de reflexos infinitos de espelhos paralelos. É como se 
o sujeito fosse exangue de tempo, e o mundo, de espaço: a objetividade se constitui 
de uma espacialidade desmultiplicada, implodida e dispersa em parcialidades 
redundantes, aninhadas sucessivamente segundo uma lógica paradoxal que, ao 
mesmo tempo, multiplica e anula a distensão espacial, como se um tempo não mais 
linear, mas circular, fosse inoculado em todas as formas possíveis de espacialidade, 
de movimento, de locomoção.  

Das várias influências literárias em Kafka, talvez a mais significativa seja a dos 
romances criminais, das histórias de detetives e sua perseguição dos suspeitos. Um 
dos aspectos significativos herdados desse gênero são as sucessivas etapas de um 
percurso em que todos são suspeitos, podem ser abatidos a qualquer instante pelo 
olhar punitivo de quem possui a prerrogativa de corporificar a lei por meio da 
eliminação de quem se escolhe como representante da ruptura da ordem social. Isso 
corresponde a um estado de coisas próprio ao universo do capitalismo tardio, em 
que cada indivíduo é não apenas supérfluo, quanto ainda por demais dispendioso 
para a ordem societária. Naqueles romances, o mundo das coisas torna-se uma 
coletânea de elementos acusadores, pois qualquer um pode se converter 
repentinamente em indício ou prova acusatória. Em Kafka, este princípio é elevado 
a norma geral, expandido e empregado como princípio de articulação de toda a 

                                                

24 Cf. Adorno e Horkheimer, “Ulisses, ou mito e esclarecimento”, Dialética do esclarecimento. 
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trama narrativa, deixando de ser apenas um elemento positivo que satisfaça nosso 
desejo de “saber o que aconteceu”, “descobrir o criminoso”. Em Kafka, todos e 
cada um são potenciais criminosos, mas ao mesmo tempo inocentes, todos podem 
acusar, mas também sofrer a condenação, operando-se, mais uma vez, uma múltipla 
torção caleidoscópica de papéis, funções e significados. 

A conexão com Marquês de Sade, porém, nos situa em um ponto mais nevrálgico 
da obra de Kafka, pois o inocente se move em um torvelinho de etapas, situações 
e contextos sombrios, em que a passagem e a travessia por eles é uma história de 
sofrimentos, e a perspectiva em primeira pessoa é constantemente mergulhada na 
imbricação por vezes estapafúrdia de nexos objetivos opacos, densos e 
inexpugnáveis. O sujeito é transformado em um joguete de forças arbitrárias, mas, 
ao contrário de Ulisses, que termina por extrair uma vitória de sua própria anulação, 
o “herói” kafkiano absorve em seu sofrimento toda a injustiça do mundo como um 
meio desesperado de denunciá-la. Tanto Sade quanto Kafka participam do 
esclarecimento por uma estilização da barbárie consumada, do sofrimento como 
ponto de chegada de uma lógica irracional do sistema. Abdicando de toda 
positividade do sujeito, Kafka produz uma estética em que todo movimento na 
relação entre sujeito e objeto se dá em redemoinho, cujo núcleo arrasta o sujeito de 
forma inapelável. Reduzido a um ponto sem dimensão, esquecido de si e do mundo, 
cada sujeito é seu próprio Robson Crusoé, percebe-se como em uma ilha 
despovoada, a partir da qual a cultura teria que emergir a partir do nada, e onde 
toda tentativa de vínculo com a alteridade significa, avaliada do ponto de saída, 
nadar sem apoio em um oceano revolto. 

Adorno liga a obra de Kafka ao esclarecimento (Aufklärung) por meio do conceito 
de parábola, tanto na ruptura da repetição inercial mítica da natureza com a inserção 
de motivos humanos nos elementos naturais, quanto no obscurecimento alegórico 
da intenção parabólica da narrativa. O segundo aspecto na verdade inverte o 
primeiro, pois este se constituiu na afirmação da subjetividade perante os poderes 
míticos arcaicos, cujo sentido é, em grande medida, a transposição do caráter cíclico 
da natureza no âmbito da cultura, ao passo que a ruptura para com a 
intencionalidade na parábola significa o reconhecimento do quanto a onipresença 
do espírito redunda em um plano e lógica inerciais substancialmente afins à coerção 
mítica, tal como lemos na Dialética do esclarecimento. 

9. A INVERSÃO TEOLÓGICA COMO ANTIMITOLOGIA 

A teologia de Kafka, caso se possa ainda dizer de uma em um horizonte 
substancialmente crítico, é de desvelamento do que há de regressivamente 
mitológico em um deus sumamente abstrato, a tal ponto desprovido de 
características naturais e humanas, que se reduz apenas a um poder tão purificado 
quanto a subjetividade supostamente esclarecida em seu ápice, a saber, na 
consumação da vitória da individualidade burguesa sobre os poderes ancestrais. 
Assim como a transcendência preanimística confrontava os homens com um poder 
difuso pela natureza, o mana — cujo nome exprimia o pavor radical perante o 
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absolutamente poderoso e, por isso mesmo, incompreensível —25, a teologia 
crítico-negativa kafkiana nos situa no plano do medo, da incompreensão e do 
desespero perante uma divindade reduzida ao poder inexpugnável, à força 
inapelavelmente alheia às motivações humanas em sentido mais próprio: imagem 
enfática do quanto é um embuste qualquer tentativa de comércio, trânsito e 
mediação entre o profano e o sagrado. Este se mostra apenas em sua face 
impiedosa, um poder que tanto mais se firma quanto menos admite ser traduzido 
em qualidades, contingências e vicissitudes do ser humano como um ser vivente.  

Kafka se mostra um Aufkärer, porém, quando vemos sua obra constituir-se um 
libelo contra o caráter mítico-arcaico da justiça. Por meio de uma imagem estética 
radical da impenetrabilidade de nossos juízos formais sobre o justo e o injusto, 
demonstrando o conluio profundo entre a norma e o arbítrio, o poder e a verdade, 
o crime e a fraqueza, ele executa “o processo sobre o processo”, uma acusação por 
via negativa ao direito como tal. O universo kafkiano se move na linha divisória 
aguda e cortante entre a absolvição e a condenação mortífera, pondo a descoberto 
o princípio ancestral de manutenção da ordem cósmico-coletiva, fundada na 
ausência de um terceiro termo para além da vida e da morte. Isso nos encaminha 
para a consideração de a pena capital ser apenas o conteúdo manifesto de um 
princípio primevo, fundamentalmente arcaico, a saber: da própria existência como 
um crime, um desarranjo na ordem monolítica do ser, de tal forma que a ânsia por 
aplacar o crime com a morte tem como um de seus sentidos dar voz a um 
sentimento de culpa quasi ontológico. 

A teologia de Kafka pratica uma inversão extrema, fotografando o real como o 
inferno apreendido do ponto de vista da transcendência. A sublimidade da redenção 
é marcada pela negatividade radical do sofrimento sem sentido, da errância 
indefinidamente reafirmada como juízo pétreo, ígneo e impenetrável. Somente 
neste extremo é que o estranhamento radical do infortúnio permite vislumbrar a 
positividade da redenção. Como efeito e obra do Criador, o mundo se mostra, em 
sua fibra mais íntima, a consumação de uma maldade infinita, momento em que 
qualquer positividade atribuível ao intelecto divino é denunciada como blefe, 
embuste, falsificação acintosa.  

“Não resistir”: essa é a figura da astúcia inerente à ficção estética de Kafka ao se 
deparar com o poder avassalador do mito. Somente a recusa radical do diálogo, da 
troca, dos termos de qualquer acordo, da crítica racionalmente pautada, pode pôr a 
descoberto a inumanidade da coerção mítica. Trata-se de contrariar uma outra 
astúcia: da razão iluminista, esclarecedora, traduzida de forma límpida na dialética 
hegeliana, que delineia a marcha inexorável do espírito atravessando todas as 
infinitas vicissitudes da afirmação de cada particularidade e de cada contingência, 
servindo-se delas para se afirmar concretamente, superando seu caráter meramente 
abstrato e portanto inoperante segundo a marcha da história. A teologia invertida 
de Kafka quer recusar quaisquer formas de cooptação ideológica ao denunciar toda 

                                                

25 Cf  Adorno e Horkheimer, “Conceito de esclarecimento”, Dialética do esclarecimento. 
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tentativa de acordo como um blefe. O herói kafkiano se dobra radicalmente a seu 
inimigo, perece de forma sumamente aviltante, espelhando assim a face mortífera e 
dissimulada por trás de toda forma de negação da injustiça como fundamento das 
relações sociais. A rigidez do mito não é combatida em seu valor de face, pois fazer 
isso somente alimenta a corrente subterrânea que prima pela manutenção eterna 
das relações de poder. Quase uma figuração de um aforismo de Adorno, “não existe 
vida verdadeira na falsa” (nas Minima Moralia), o texto kafkiano faz da recusa radical 
da política o princípio por excelência de sua estética, momento em que a reificação 
é combatida ao se consumar de forma radical, literal, sem resto, na imagem estética. 
O deserto humano das obras de Kafka é o da experiência da desilusão como única 
forma da verdade, em meio a todas as verdades parciais que se tornaram os veículos 
por excelência de manutenção de uma mentira ancestral, ou seja, as únicas capazes 
de mesclar a aparência de progresso e a perpetuação do que há de mais regressivo. 
De forma análoga a como Sócrates não se evadiu da prisão, admitindo sua sentença 
como meio de demonstrar a injustiça da força arbitrária aplicada sobre ele, os heróis 
kafkianos absorvem substancialmente a injustiça do sistema como veículo possível 
de sua explicitação redentora. 

A negação das mediações racionais deve ser estendida à utilidade. O mundo de 
Kafka é o dos restos inertes do que se recusa, por sua inutilidade radical, àquela 
semi-utilidade que faz a vida ser apenas um arremedo de si própria. O não-poder-
morrer, a miséria de uma existência apenas vegetativa, o cadáver insepulto que fala, 
reflete e raciocina, o não-ente que reivindica: tudo isso configura, mais uma vez, a 
imagem negativa da conjunção funesta entre progresso e regressão na racionalidade 
ainda calcada no mito e que o reproduz sob a capa de uma vida semi-justificada. O 
ponto de ancoragem da imagem kafkiana da inutilidade radical são escadas, refúgios, 
quartos sombrios, espaços modorrentos, ilhas distantes da civilização, atraindo 
aqueles que já não encontram refúgio em um sistema apenas tolerante a quem nele 
se dissolve integralmente: contra isso, Kafka nos mostra a face contorcida e 
degenerada de quem recusa totalmente a cooperação. A vida das coisas torna-se 
uma caricatura da não-vida do humano, e desse eterno jogo especular e 
caleidoscópio, a estética kafkiana extrai sua eloquência. 
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