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Resumo:

Francisco de Goya é um artista cuja obra tem inquietado uma geracio de poetas e
pensadores. A série de gravuras, no entanto, inaugurada pelos Caprichos (Los Caprichos), em
1799, representa uma guinada fundamental no percurso estético de Goya. Com base no
conceito de horror, circunscrito pelas nog¢oes de fantastico e grotesco segundo a figura do
monstro, penso ser possivel ndo apenas compreender uma parte decisiva de sua obra, mas
levantar algumas questoes: ndo estaria o juizo de gosto, na arte desse aragongs, mais proximo
de um desprazer interessado do que de um prazer desinteressado? Ou, nesse caso, restaria
apenas o riso do comico e o deleite do abjeto? E se o prazer estético encontrar-se interditado
na representagao pela experiéncia impactante do horror, haveria ainda obra de arte
propriamente dita? Por fim: como e por que muitas dessas imagens nao agradaveis de Goya
produzem um efeito que compromete seu espectador? Sao alguns problemas que pretendo
colocar neste artigo.
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Abstract:

Francisco de Goya is an artist whose work has unsettled a generation of poets and thinkers.
The engraving series, however, inaugurated by Caprichos (Los Caprichos) in 1799, represent a
turning point in Goya’s aesthetics. Based on the concept of horror, which is constrained by
the notions of fantastic and grotesque according to the figure of the monster, I consider it
possible not only to understand one decisive part of his work, but also to raise some
questions: would not the judgment of taste be, in the art of this Aragonese, closer to an
interested displeasure than to an uninterested pleasure? Or, in that case, what would be left
if not the comic laughter and the delight in the abject? And if the aesthetic pleasure finds
itself banned from the representation by the shocking experience of horror, would there still
be a work of art? Lastly, how and why many of these displeasing images of Goya create an
effect that implicates his spectators? These are some questions which I intend to debate in
this article.
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Gigantes e duendes, torturados, castrados e mutilados. Homens com cabeg¢a de
jumento, galinhas com cabegas de bebés. Mundo de sombras e assombrados, de
ilusoes e feitigarias, bruxas e demonios, caretas e violagoes. O que acontece, afinal,
em Goya? Goya é uma obra tio vasta quanto complexa. Vasta em termos de
producio e técnica, complexa em termos estéticos e hermenéuticos. F impossivel
traduzi-lo de uma s6 vez. Uma coisa ¢ certa: ele quer nos comprometer, pelo carater
satirico de sua critica ou pelo enfrentamento muitas vezes tragico de seu grotesco.
Ha uma longa trajetéria, claro, como é o caso de todo o artista, mesmo que tenha
sido breve sua vida: ndo é o caso de Goya, que morre com oitenta e dois anos de
idade em Bordeaux, na Franca. Nasceu em marc¢o de 1746, em Fuendetodos, uma
provincia de Zaragoza, cidade na qual sua familia vivia e seu pai trabalhava como
dourador. Aprendeu ai, na oficina de desenho do mestre Luzan, a copiar uns
modelos renascentistas e maneiristas. Recebeu uma menc¢ao em um concurso em
Parma, na Italia, com a pintura de seu Anibal vencedor, esbocada no seu Caderno
italiano (1770). Decorou a cipula do coreto da Basilica del Pilar em Zaragoza. Em
janeiro de 1775, o artista aragonés se mudou para Madri, ja casado com Josefa
Bayeu. Trabalhou na Real Fabrica de Tapetes de Santa Barbara, nos cartdes que
serviriam de modelo a tapecaria da corte, aos comedores e aposentos reais. Foi
entdo chamado por Anton R. Mengs’, pintor e diretor da fabrica, e indicado pelo
pintor, amigo e cunhado Francisco Bayeu. Os cartoes da tapecaria real traziam o
gosto pelo pitoresco: a sensibilidade da alma para a observagdo e a paixdao pelo
diverso, a paisagem e o povo como temas fundamentais, a exaltagio do hispanico
dos majos € majas, em oposigao ao aristocratismo estrangeiro. Mas a arte dos cartdes
de Goya na corte também deve 2 pintura flamenca de género dos Paises Baixos.*
Goya ja conhecia e vivia esse gosto da época, sem contar a tradi¢ao renascentista e
veneziana, barroca e maneirista (em 1770, Goya tinha feito sua primeira viagem 2
Italia para participar do concurso de Parma). Paralelamente ao trabalho dos cartdes,
Goya foi um comprometido retratista dos nobres, na maior parte de sua vida pintou
politicos como Floridablanca, intelectuais como Jovellanos, duquesas como as duas
mulheres ilustradas: duquesa de Osuna e duquesa de Alba.” Assumiu o lugar de
Tenente diretor de pintura da Academia de Bellas Artes de San Fernando em 1785
e, em abril de 1789, tornou-se pintor de camara do rei Carlos IV, poucos meses
antes de a Bastilha ser tomada em Paris. Toda essa fase ¢ fundamental. E uma
carreira por si mesma ja digna de inveja na época, ¢ Goya a sente, na mesma
propor¢ao que como artista enfrenta e se regozija de sua liberdade aos quarenta

3 O austrfaco Anton Mengs (1728-1779) encontrou Carlos II1 em 1755, quando este era rei de
Napoles, e no mesmo ano encontrou Winckelmann. Chegou a Espanha em 1761 vindo de Roma,
e cinco anos depois, tornou-se pintor de cimara. Suas ideias estéticas ganharam éxito: pensou a
arte segundo o critério de imita¢do nio servil da natureza, tal como os “naturalistas” (Velazquez,
Ribera, Murillo), mas segundo o critério de uma beleza ideal, por cuja selegio é possivel ao artista
chegar a esséncia das coisas (Cf. BOZAL, 2002, p. 33-50).

4 O ambiente rural, festas, jogos, bodas e banquetes, predominio do cromatismo e da
luminosidade, a exemplo de pintores como Andres de la Calleja (1705-1785). E ainda sob o
horizonte do chamado costumbtismo: os passeios, as portas como a de Alcald, os encontros nos
prados, a atividade da caga, em pintores como Ginés de Aguirre (1727-c.1818), Ramon Bayeu
(1746-1793), Luiz Paret y Alcazar (1746-1799). Cf. BOZAL, 2002, p. 33-50.

> O av6 da duquesa de Alba, embaixador da Franga, foi um dos poucos espanhéis que havia lido
os filésofos franceses e inclusive visitado Rousseau em Genebra. A casa da duquesa de Osuna foi
o centro de encontro das ideias francesas iluministas (Cf. HUGHES, Robert. El tres de maio.
Trad. Ramon Barnils. Barcelona: Ediciones Grijalbo, 1979. Pp. 61-62)
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anos de idade.® Mas aqui me interessa outra experiéncia, em razio da qual as veredas
excepcionais do pensamento artistico parecem mais curiosas do que as encomendas
profissionais de um pintor da corte, embora do ponto de vista estético muitos de
seus retratos ultrapassem o paradigma naturalista e neoclassico. Mas me interessa
perceber como a plastica de Goya produz efetivamente pensamentos, na abertura
dos quais podemos aos poucos reconhecer os problemas que cada gravura, cada
pintura, cada desenho, deixou para o seu mundo e sintomaticamente também para
o nosso mundo. Nao se trata, obviamente, de um pensamento tedrico, mas de
imagens do pensamento que dialogam muitas vezes com legendas: imagens-figuras
e imagens-palavras, em cujo jogo esta justamente o nosso trabalho de interpretagao.
Ao mesmo tempo, tais imagens tornam visivel o invisivel: nossas supersti¢ces e
obsessoes, nossos pesadelos e devaneios. Nesse segundo sentido, o fantastico nao
¢ apenas o adjetivo para o pensamento plastico ou figurativo de Goya, mas, antes,
¢ a condi¢ao substantiva de seu peculiar modo de ver e pensar. Logo, nao se trata
apenas de um pensamento por imagens, mas de um pensamento cujo sentido
extraordinario questiona profundamente o ordinario de nossa condigao, no limite
também do que lhe ¢ assustador ou perverso.

GOYA, E de., San Francisco de Borja asistiendo a un moribundo, c. 1787-1788. 1. original de arte, éleo
sobre tela, 350 cm X 300 cm. Catedral de Valéncia’.

¢ Na carta de agosto de 1786 a seu amigo Martin Zapater, Goya diz: “Me habia ya establecido un
modo de vida envidiable, ya no hacfa antesala ninguna, y el que querfa algo mio me buscaba”
(GOYA, Francisco de. Cartas a Martin Zapater. Edicio de Mercedes Agueda e Xavier de Salas.
[cidade] Ediciones Istmo, 2003. P. 231). Encontramos também a expressdo “no quiero hacer
antecimaras” na carta de mar¢o do mesmo ano e Mercedez Agueda a explica na nota 5 desta
mesma carta: “Goya se siente satisfecho de su situacion personal e profissional... 7o guiero hacer
antecamaras, es decir, esperar o solicitar ser recibido por alguien importante, patece que no quetia
recurtir a nadie para subir en su profesion, sino que deseaba que los encargos viniesen a él, em
reconocimiento de su préprio mérito” (Ibid. P. 222).

7 Fonte: http:/ /www.ciudadpintura.com/SearchProducto?Produnum=13120. Acesso em:
10/05/2017
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Muito ja se escreveu sobre Goya, histérica, biografica e filosoficamente. Terei
obviamente de citar e interpretar apenas algumas imagens, dada a vastidao da obra
e a histéria de suas interpretagdoes. A selecao faco segundo a percepgao de
Baudelaire a respeito de como Goya vé as coisas, em outras palavras, de como o
artista representa o mundo: segundo o seu “aspecto fantistico’®. Primeiro passo,
depois do qual a ideia é compreender o fenémeno do horror no horizonte da
monstruosidade nas gravuras de Goya. A andlise de Baudelaire ¢ feita a partir da
série de gravuras chamada “Caprichos” (1799), mas ela traduz perspicazmente uma
intui¢ao que pode ser ampliada para a interpretacio de outras obras ao longo da
vida do mestre aragonés, mesmo anteriores aos “Caprichos”. E s6 vermos a
assombrosa pintura para a catedral de Valéncia “San Francisco de Borja y el
moribundo impenitente” (1788): o moribundo de boca aberta, prestes a morrer,
sob a expectativa de seus demonios com olhos brilhantes e dentes a mostra, e a luta
de um padre extasiado de cuja cruz notamos o jato de sangue, que espirra sobre o
doente e sobre a redoma diabdlica. “Vuelo de brujas™ (1797) é também um
exemplo do aspecto fantastico de Goya antes dos “Caprichos”. A cole¢ao “Sonhos”
nao pode deixar de ser citada, ja que é ela que prepara a concepgao dos “Caprichos”,
a exemplo do desenho que antecipa a mais célebre das gravuras de Goya (a lamina
43 dos “Caprichos”): “Suefio 1. Ydioma universal. El autor sofiando”, de 1797. O
capricho tem algo de substancialmente onirico na sua génese, ndo s6 como
representacio do mundo dos sonhos. A fantasia do autor se confunde com a
realidade de sua criacdo, inversamente, a obra tem por fonte o seu proficuo e
acentuado delirio. Algumas perguntas: como Goya enxerga e representa
fantasticamente as coisas sem duplicar o real pela fantasia de um mundo imaginado,
mas, a0 contrario, é capaz de imaginar o mundo humano na extremidade do que
lhe parece bizarro e comico, mas também absurdo e insensato, grotesco e tragico?
Como, afinal, a fantasia de Goya pode mostrar a estranha e demasiadamente
humana condicio de se estar exatamente neste mundo, e nao noutro, mundo vivido
no qual nem a deformidade da natureza, nem os vicios da vida social, podem ser
piores do que do que os pesadelos da razao, contando a sua realidade mais concreta
e o seu efeito mais perverso, a barbarie da guerra?

Quanto a selecdao das obras, pela ordem temporal, sigo as duas séries de gravuras
em agua-forte e agua-tinta, cuja producao esta entre os anos 1790, quando Goya
prepara as estampas para os seus Caprichos” (precisamente entre 1793 e 1798), e
1815, quando Goya encerra a série “Desastres de guerra”. O Museu do Prado
classifica ao total sete séries de gravura, mas as cinco primeiras sao autenticamente

$ BAUDELAIRE, Chatles. “Alguns caricaturistas estrangeiros”. In: Escritos sobre arte. Org. e
Trad. Plinio Augusto Coelho. Sio Paulo: Imaginario, 1998. Pp. 34-35.

% Essa pintura fara parte das encomendas para o Palacio de la Alameda, dos duques de Osuna.
Foram seis quadros, ao total, com temas de bruxaria: “El hechizado por fuerza”, “El burlador de
Sevilla”, “Aquelarre”, “Escena de brujas”, “Vuelo de brujas” e, por ultimo, “La cocina de las
brujas”. Se ja sdo “horripilantes pinturas”, mais surpreende que a duquesa de Osuna tenha querido
com elas decorar um dos saldes de sua bela casa de campo. Havia, portanto, um interesse pela
moda romantica em torno das bruxas. As pinturas de Borja para a catedral de Valéncia foram do
encargo da duquesa e foi a primeira vez que Goya pintou monstros sobrenaturais, conforme
escreve Folke Nordstrom em seu livro “Goya, Saturno y melancolia”, de 1962 (Cf.
NORDSTROM, Folke. Goya, Saturno y melancolia. Consideraciones sobre el arte de Goya.
Trad. Carmen Santos. Madrid: Machado Libros, 2013. Pp. 203-205).
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colegoes, no sentido de terem sido pensadas como tais: “Cépias de Velazquez”
(1778), “Caprichos” (1799), “Desastres de guerra” (1810-1815, publicada apenas
em 1863, pela Real Academia de San Fernando), “Tauromaquia” (1814-1810),
“Disparates” (1815-1819, publicadas na revista francesa “L’art”, em 1877),
“Ultimos caprichos” (série inconclusa: ¢.1826-1828) e “Varios” (1775-1819), que ¢
um catalogo de laminas sem pertencer a colecao especifica. Quero mostrar algumas
relagbes possiveis dessas séries entre si, quando supor oportuno, tanto quanto
aproximar tais cole¢oes de trabalhos anteriores aos “Caprichos” e posteriores aos
“Desastres”, como as “Pinturas negras” (1820-1823). E justo cada colecio (para
nao dizer cada imagem) de Goya ter um trabalho a parte, mas esse método que
proponho também pode favorecer uma ideia mais precisa de seu percurso, embora
ainda superficial de sua obra. Os “Caprichos”, alids, inauguram uma sucessao de
licengas que sé sio possiveis ao Goya maduro. Mais do que a maturidade
cumulativa dos anos, o tempo de ter sofrido o impacto de uma doenga que o deixou
quase cego e o condenou a surdez, desde 1792, quando visita o amigo Sebastian
Martinez em Cadiz. A doenca converte Goya a si mesmo: inflexao de sua alma e de

sua obra.!’

No lugar de se ocupar somente com a representa¢ao do mundo visivel,
a exemplo dos cartdes para a tapegaria e dos retratos aos nobres, os “Caprichos”
reclamam de Goya a sua prépria inventividade, a sua “caprichosidade”, como define
Ortega y Gasset, o livre devaneio de sua imaginacao, tudo aquilo, enfim, que sera a
condi¢ao histérica e espiritual para o romantismo: a génese criativa da obra e a
erupcio do génio."" Entre o artesio aragonés e o pintor de corte, Goya se pde além
de si mesmo, depois de pressentir a morte no apice da propria vida. Ele se detém
diante do que ja nao pode mais fugir: a inven¢do de imagens como sua propria
destinagao. Mesmo antes da enfermidade, Goya escreve ao amigo Zapater sobre
“por na cabeca sustentar certo capricho e conservar certa dignidade” (tradugao
nossa).”” A convalescéncia nio lhe d4 senio a impossibilidade de recusar este
caminho entre a criagio das imagens e a dignidade da vida através da obra.”

Estética e filosoficamente, suas estampas estao mais proximas do grotesco do que
do belo." O fundamento de seu juizo de gosto, em uma linguagem kantiana, parece-

10 Comenta Matilla: “La sordera producida por la enfermedad supuso un punto de inflexion en sua
vida y en su carrera, pues a partir de este momento convivirfan, junto a los encargos oficiales, las
obras realizadas por la propia voluntad del artista en las que plasmaria, sin limites a la imaginacién
y a la creatividad, sus mas intimas vivencias, inquietudes y ocurrencias” (MATILLA
RODRIGUEZ, José Manuel. Goya en tiempos de guerra. Madri: Museo del Prado, 2008. Pp.
170-171, n. 21. Disponivel em: https:/ /www.goyaenelprado.es/bibliografia/biblioteca-digital /
Acesso em: 10/05/2017.

11 Cf. ORTEGA Y GASSET, José. Papeles sobre Velazquez y Goya. Madti: Alianza Editorial,
1987. P. 291.

12 GOYA, Francisco de. Cartas a Martin Zapater. Op.cit. P. 315.

13 Na carta a seu amigo Martin Zapater de abril de 1789 surge, pela primeira vez, a expressio que
responde a essa necessidade que Goya sente de invengao, quando escreve sobte nventar a pintura.
“Mucha energia ai en esta ultima que me as escrito, es verdad que tu (...) lo hallas en la manga,
como yo el inventar la Pintura...”” (Ibid. P. 286). E hd uma carta do ano seguinte, de dezembro de
1790, na qual Goya fala em “sustentar certo capricho e conservar certa dignidade” que ja foi
bastante repetida, e serve alids de ponto de partida para uma excelente andlise de Ortega y Gasset,
embora Ortega cite a palavra ideia no lugar de capricho.

14 Wolfgang Kayser situa Goya na tradicdo do grofesco fantdstico, que comegaria com As tentagdes de
Santo Antio (triptico de Bosch), como “prototema” (do qual viriam Cranach, Griinewald,
Brueghel), e, mais tarde, seria seculatizado nas satiras de Callot e Goya. Haveria em seguida os
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me af corresponder mais ao desprazer interessado do que ao prazer desinteressado.
Em Kant, vale lembrar, hd um limite fundamental para a arte: o asco (Eke). Kant
até admite uma representacao artistica do feio, mas ha uma razao para a sua convicta
recusa do repugnante em termos estéticos: o objeto se confundiria com a sensagao
de repudio de tal maneira que o prazer de sentir e pensar livtemente a beleza da
obra seria inevitavelmente interditado.”
imaginag¢ao e entendimento, como vivificagao do animo de quem contempla o belo
sem necessitar de seu conceito. Nao haveria propriamente um prazer estético na
representacdo. Se o horror produz asco, como ainda pretendo demonstrar, ele
interdita o prazer estético. Nesse caso, julgarfamos ser a obra que causa o horror
ainda uma obra de arte, e por quais motivos? E a parte a estética kantiana, poderia
o horrivel da arte (ou o horror na arte) ser a continuagao do terrivel do mundo por
outros meios? Por fim: como e por que muitas dessas imagens nao agradaveis de
Goya produzem um interesse que Nos compromete, mesmo que extrapole a
experiéncia do belo? Sao algumas das questdes que pretendo colocar neste artigo.

Nao haveria assim jogo livre entre

A ideia ¢, portanto, pensar a representacio do horror fantastico na obra mais
marginal de Goya (e mais livre também), e por uma questao de método, tomarei
por ordem exemplos dos Caprichos e dos Desastres da guerra. A primeira série se
anuncia no Diario de Madrid, em 1799:

Colecao de estampas de assuntos caprichosos, inventadas e
gravadas a agua-forte por D. Francisco de Goya, persuadido o
autor de que a censura dos erros e vicios humanos (ainda que
peculiar da eloquéncia e da poesia), escolheu como assuntos
proporcionados para sua obra entre a multidio de
extravagancias e desacertos que sao comuns na sociedade civil,
e entre preocupacoes e embustes vulgares autorizados pelo
costume, pela ignorincia ou pelo interesse, aqueles que
acreditou mais aptos para subministrar a matéria para o ridiculo
e exercitar a0 mesmo tempo a fantasia do artifice (traducao
nossa).!¢

O anuncio foi provavelmente escrito por um amigo poeta, Leandro Fernandez de
Moratin, herdeiro ibérico do espirito iluminista, mas Goya, ja em 1794, em uma
carta a Don Bernardo de Iriarte, fala de caprichos e invengdes nos quadros que
preparava para a Real Academia de San Fernando."” O texto de seu antincio j4 indica

jornais e revistas do século XIX (satiras politicas), as ilustragdes de J. Tony para Musset (“Voyage
ou il vous plaira”, 1843). Os franceses também teriam cultivado tal género. De um lado, haveria a
irrup¢io do romantismo frances, de outro, a Revolucio de julho e Heine negando o talento dos
franceses para o noturno-fantastico. Kayser define, como os dois maiores mestres do grotesco, o
pintor flamengo James Ensor (1860-1949) e Alfred Kubin (1877-1959). (KAYSER, Wolfgang
Johannes. O grotesco: configuragio na pintura e na literatura. Trad. ]. Guinsburg. Sao Paulo:
Perspectiva, 2009. P. 146).

15 KANT, Immanuel. Critica da Faculdade do Juizo. Trad. Valério Rohden e Antonio Marques. Rio
de Janeiro: Forense Universitaria, 2008. P. 169, §48.

16 GOYA, Francisco de. Anuncio de Los Captichos. Diario de Madrid, 6 de febrero de 1799.
Disponivel em: https://mediateca.educa.madrid.org/documentos/lc2ep7h5akl56467. Acesso em:
01/05/ 2017.

17 “Para ocupar la imaginacién mortificada en la consideracion de mis males..., me dediqué a pintar
un juego de cuadros en que he logrado hacer observaciones a que regularmente no dan lugar las
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este carater duplo na génese dos “Caprichos’: primeiro, o fato de serem as imagens
censuras criticas aos desacertos da sociedade; segundo, o fato de traduzirem a
fantasia de seu artifice. O primeiro ponto corresponde a tradigaio do ilustrado
ibérico, ilustrado tal como Goya se sente e se situa entre a corte € os amigos, embora
sem a formagdo de um escritor a exemplo de seu amigo Jovellanos, retratado em
1798, leitor da filosofia francesa. Para os ilustrados, o vicio poderia ser corrigido se
a razao o percebesse, e uma das formas para isso se daria pela exposicao do carater
ridiculo que o consolida, nos habitos solitarios ou sociais. A arte serviria entao de
meio, e a satira seria o caminho mais direto para isso: como critica da ignorancia,
dos erros e da perversidade de todas as classes, de todos os géneros e profissdes. A
vida em sociedade, a cidade portanto, é o cenario e o objeto para a satira, na
intimidade de uma taberna ou na rua efetivamente. Sao dois grandes temas que
vingam nos “Caprichos™ o cortejo e a bruxaria. A consagrada lamina 43 faria a
divisao entre essas duas grandes partes, sem se contar o tema anticlerical, a satira
dos frades, iluminista por exceléncia. Mas Goya nao ¢ um ilustrado convencional,
como lembra Valeriano Bozal em uma de suas valiosas conferéncias: ele nos ensina
a ver de uma maneira nao habitual. Esta, por isso, para além dos caricaturistas
estrangeiros, como o inglés Willian Hogarth, cujas gravuras o aragonés teve a
oportunidade de conhecer na casa de seu amigo Martinez. E isso por uma razao:
Goya expoe a “deformidade como substancial da natureza humana™® A
deformidade que nao ¢ caricatura, se se considerar a caricatura como a alteragao e
valorizag¢do de tracos de um personagem especifico para produzir a diversio. Ja
haveria entdo nos “Caprichos” essa tensiao entre quem mostra ilustradamente de
fora o carater ridiculo e deformado dos vicios, e quem, em contrapartida, vé a partir
de dentro o grotesco da propria agao, deformidade que a beleza, o poder ou a fé
nao escondem, mas evidenciam na expressao: coisas invisiveis que a fisionomia
grava em uma expressao de insoléncia ou rapacidade, a ponto de tomar o lugar do
rosto e virar uma mascara, como no caso dos funcionarios da justiga que, como
ledes, depenam a mulher em forma de ave: ;Qual la descarionam! (estampa 21), um
verbo que teria a ver com “depenar”, metaforicamente arrancar. O comentario do
manuscrito da Biblioteca Nacional diz que os juizes fazem vista grossa aos escrivaes

e policiais para que “roubem e deplumem as putas pobres”."”
q

obras encargadas, y en que el capricho y la invencién no tienen ensanche”.

18 BOZAL, Valeriano. Los caprichos. Conferéncia. Madri: Fundagdo Juan March, 1994.
Disponivel em: http://www.match.es/conferencias/antetiores/voz.aspxep1=22195 Acesso em:
15/05/2017.

19 Tradugdo nossa. Esses manusctitos nao sao hermeneuticamente determinantes para a
compreensio das estampas. René Andioc faz algumas adverténcias em “Al margen de los
Caprichos: las ‘explicaciones’ manuscritas”, 1984, que reproduzo aqui: todos os manuscritos sio
“copias de copias” e hd os que pertenceram a Adelardo Lopez Ayala. Estdo conservados pelo
Museu do Prado e pela Biblioteca Nacional. O texto da Biblioteca Nacional ¢ ideologicamente
mais radical; expressa pouca simpatia pelos reis e nobres, ndo aprecia o povo e é profundamente
anticlerical. O manuscrito do Prado introduz certa imagem criadora. E possivel que seja do amigo
de Goya, Leandro F. Moratin, e quem sabe em parceria com Cean Berrmudez, e é bem provavel
que tenha sido autorizado por Goya, que envia um exemplar dos “Caprichos” ao duque de
Wellington. (Os trechos dos manuscritos estdo disponiveis no site do Museo del Prado e podem
set consultados a cada gravura: https:/ /www.goyaenelprado.es/obras/ficha/goya
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GOYA, Francisco de. jQual la descafionan!, Caprichos, estampa 21, ¢.1797-1799. Agua—tinta e
agua-forte polida, 215mm X 147mm. Museo Lazaro Galdiano (Madrid)?

O discurso de anincio dos “Caprichos” ainda exalta o artifice inventor no lugar do
copiador servil, quando capaz de reunir, “em um s6 personagem fantastico”, diz o
texto, “circunstancias e carateres que a natureza apresenta compartilhados em
muitos”.* Ja em 1792, Goya defende a pintura como arte nobre e liberal, e nio
atividade servil, em uma carta que serve de “Informe ao plano de estudos” da Real
Academia, na qual atuava como mestre, em relagio a seus alunos de pintura.® A
reivindicagao lembra muito a de Leonardo da Vinci, de elevar a pintura ao estatuto
de arte liberal, publicada em seu “Tratado da pintura”, em Roma, no mesmo ano
da carta de Goya, resultado de uma selegao feita ap6s sua morte, em 1519, pelo
discipulo Francesco Melzi. O nome “Caprichos” para uma cole¢ao também nao é
original. Entre 1744 e 1749, Piranesi ja havia gravado, em agua-forte, um catalogo
de “Grotteschi” ou “Capricci”, fantasias arquitetonicas e carceres de invengdo.”
Pouco antes de Piranesi, Tiepolo ja havia produzido suas gravuras em duas séries

20 Fonte:

https:/ /www.goyaenelprado.es/obras/lista/?tx_gbgonline_pil%5Bgocollectionids%5D=26.
Acesso em: 07/05/2017

21 “La pintura (como la poesia) escoge en lo universal lo que juzga mas a prop6sito para sus fines:
reune en un solo personaje fantdstico, circunstancias y caracteres que la naturaleza presenta
repartidos en muchos, y de esta combinacién, ingeniosamente dispuesta. resulta aquella feliz
imitacion, por la cual adquiere un buen artifice el titulo de inventor y no de copiante servil”.
GOYA, Francisco de. Anuncio de Los Caprichos. Diario de Madrid, 6 de febrero de 1799.
Disponivel em: https://mediateca.educa.madrid.org/documentos/lc2ep7h5akl56467. Acesso em:
01/05/ 2017.

22 GOYA, Francisco de. Informe al Plan de Estudios de la Academia. Archivo de la Real
Academia de Bellas Artes de San Fernando, 14 de octubte de 1792. Madri: Fundacién Banco
Central Hispanico, 2016.

23 Luigi Ficacci, em uma edi¢do especial de Piranesi, escreve na sua apresenta¢io: “Este tipo de
composi¢oes, no dominio do ‘capricho’ enquanto género, derivavam muito mais das invengdes
recentes de Giovanni Battista Tiepolo do que do estilo alegérico das vistas imaginarias de
Giovanni Paolo Pannini” (FICACCI, Luigi. Piranesi-Aguas-fortes. Sio Paulo: Taschen, 2006. P.
306).
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de “Capricci” e “Scherzi di fantasia”, com cenas miticas e bucoélicas, mas também
macabras, como em “A morte da audiéncia”, com a figura de um esqueleto sentado
com um livro em maos, em torno do qual se reune um pequeno publico, curioso e
espantado, incluindo um cdo esqualido, que se aproxima para ouvi-lo. Nao
podemos esquecer a influéncia da tradi¢ao comica desde as gravuras de Callot, nem
a influéncia do inglés Hogarth, com as séries de cronicas de decadéncias na agua-
forte, fortunas perdidas pelo excesso de bebida, imagens de bizarros castigos e
rituais de crueldades. Mas com uma diferenca importante, e Gassier é astuto nesta
percepcao: pela primeira vez na histéria, no caso de Goya, a gravura ird exprimir o
monstruoso.”* A questio é investigar qual o estatuto de seus monstros para essa
diferenca na historia da arte e do pensamento. A colegao dos “Caprichos” de Goya
somam oitenta estampas ao total. Se o riso e a satira configuram a critica nos
“Caprichos”
como a aridez de suas paisagens, que sustentam mortos e vivos abandonados, a

, 0 medo e a perfidia se naturalizam nos “Desastres da guerra”, tal
exemplo da estampa 00, cuja legenda diz: “No hay quien los socorra”. Nos
“Desastres”, Goya representa a exce¢ao da guerra e da fome. Ha a critica também
ao regime da Inquisi¢ao. Por razoes politicas nao as anunciou nem as publicou em
vida, pois a exce¢do virou a regra na Espanha: entre 1808 e 1814, ocorreu golpe de
Estado de Fernando VII, abdicacao do trono de Carlos 1V, resisténcia a invasao
francesa de Napoledo, seguida da ordem tiranica de Fernando VII,
catastroficamente e/ Deseado, que recusa juramento a Constituicio de 1812 (em
Cadis), reinstaura a Inquisicdo e persegue os liberais por decreto legal.”> Também
houve a fome que assolou Madri entre 1811 e 1812. Mas, apesar de todo o realismo
da maior parte das imagens, e muito embora tenha sido o artista convidado pelo
general Palafox “para ver e examinar as ruinas da guerra”, como escreve Goya a
Real Academia de San Fernando, em 1808, o artista também imagina a cena destes
“Desastres”: imagina para mostrar a perspectiva uma realidade cujo horror muita
gente que o viveu ndo pode veé-lo, e, se o viu, nao poderia aceita-lo, e, se o aceitou,
nao conseguiria comunica-lo, para fazer aqui uma analogia com o “Tratado do nao-
ser” de Gorgias. O absurdo da guerra e a impossibilidade de comunicar sua
experiéncia. Walter Benjamin comenta sobre a gera¢ao de soldados da primeira
guerra que volta “mais silenciosa do campo de batalha. Mais pobres em experiéncias
comunicaveis, nio mais ricos.””” O fato é que, tanto na colegio dos “Caprichos”
quanto na dos “Desastres da guerra”, ha algo de fantasticamente horroroso, que
tende a se tornar menos satirico e mais grotesco, menos cOmico e mais tragico, ao

24 Aqui vale uma citacio de Pierre Gassier a respeito dessa tradicdo implicada na obra de Goya,
como ruptura da estética classica: “Et pourtant nous sentons bien, comme les gens du XIX¢siecle,
que le “Caprices” n’appartiennent déja plus au siécle de Lumieres et que ces satires, comme on les
appelait, annoncent la rupture complete avec 'esthétique classique. Qu’on leur compare les
“Scherzi di Fantasia”, les “Capricci” de Tiepolo et les séries gravées de Hogarth: d’un c6té c’est
I'anecdote, la scene plaisante ou grave, mais toujours rationnelle, exprime par des moyens
classiques, sensibles chez Tiepolo, mais généralement froids chez Hogarth; tandis qu’en feuilletant
les “Caprices” de Goya on entre dans un autre monde, celui de la passion, de I'invective et du
cauchemar. Pour la premiere fois 'eau-forte va exprimer le monstrueux, a la maniere de Bosch
dans la peinture” (GASSIER, Pierre. Goya. Geneve: Skira, 1955. Pp.53-54).

25 Cf. 1bid. Pp.100-101.

26 MATILLA RODRIGUEZ, José Manuel. Op.cit. Pp. 39-45.

27 BENJAMIN, Walter. “O Narrador”. In: BENJAMIN, Walter. Magia e técnica, arte e politica:
Ensaios sobre literatura e historia da cultura. Trad. Sérgio Paulo Rouanet. Sio Paulo:
Brasiliense, 1987. P. 198.
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longo de sua obra. Nos “Caprichos”, a dimensao fantastica da obra sobrepde, em
alguns momentos, a satira iluminista pelo vinculo substancial entre o monstro e o
humano. Nos “Desastres”, o aspecto fantastico esta na expressao do carater tragico
e grotesco da condi¢ao humana, a ponto de nao haver mais lugar para o riso, dado
o predominio do asco e do horror. Terfamos trés disputas em termos de territorio
que, por sua vez, situariam trés fronteiras: a fronteira entre o real e o fantastico, a
fronteira entre o fantastico e o grotesco, a fronteira entre o humano e o monstro.

Comecemos pela palavra: o termo fantastico vem do grego, phantastikds, e significa
o que ¢ relativo a imaginagao, e assim como o termo phdntasma, aparigao ou ilusio,
deriva do verbo phaino, que significa aparecer, tornar visivel. Sua representacio é
primeiramente fantastica pela invengao de criaturas nao humanas: seres
sobrenaturais que a primeira vista ndo somos nos, como na lamina 64 dos
“Caprichos”
criatura calva, com buco cadavérico, conduz o voo. A extensdo de suas asas o

, com a legenda “Buen viaje”. Predomina o mundo da noite. Uma
quadro nio encerra. As suas costas, entre as asas, se juntam suas seguidoras, gritas,
uivam quem sabe. Para onde irdo? Voam sobre a cidade ou pairam num mundo
desconhecido? Uma delas nos flagra com um tnico olho aberto. Sio demonios,
escreve Théophile Gautier, “voam batendo suas asas para um trabalho inominado.
O vigor e a forga deles sio extraordinarios. Quase chegamos a ouvir a batida de
suas peludas membranas na pesada noite”.** O voo ¢ uma constante no percurso
de Goya, geralmente sob o cenario de um fundo negro, ou fortemente sombreado
com os detalhes e sobreposicdes que a agua-tinta permite. “Linda maestral”, a
lamina 68, outro voo dos “Caprichos”: mostra duas mulheres, uma jovem e uma
velha nos ares com a vassoura entre as pernas sob o cuidado de uma coruja: a
primeira com o rosto coberto pelo brago, apoiado por sua vez nos ombros da mais
velha, que conduz a viagem noite adentro. Essas personagens ndo parecem tao
demonfacas quanto as de “Buen viaje”, mas se fossem totalmente humanas, como
voariam em uma vassoura? Os manuscritos do Prado e da Biblioteca Nacional nao
deixam de registrar a vassoura como importante utensilio para as bruxas.

N

~Twee veevie A loco.

GOYA, Francisco de. Que viene el Coco, Caprichos, estampa 3, c. 1797-1799. Agua—tinta e agua-forte

28 GAUTIER, Théophile. Op.cit. P. 92.
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polida. National Gallery of Art (E.U.A.).%

Mas a arte de Goya ¢é fantastica também por representar o que nao se mostra
propriamente aos olhos, mas se sente e pressente, pode ser temido ou
malignamente gozado. A ideia de Goya tornar visivel o invisivel ¢ uma leitura do
bulgaro Tzvetan Todorov, falecido em 2017, que elevou o artista aragonés ao
estatuto de pensador no seu livro “Goya a sombra das luzes”.”” Mostrar o no visto
ou ver 0 que nNao se mostra, mas constitui um fenémeno no mundo, motivo pelo
qual tem o seu estatuto de realidade, seja 0 quao complexa for essa palavra que diz
a totalidade dos entes na natureza. Como sio reais o medo infantil e o prazer no
sorriso da mae diante do Coco, invocado na tradi¢do para assustar as criangas (0
que seria para n6s o bicho-papao). “Que viene el Coco” ¢ a terceira estampa dos
“Caprichos”. Vemos o que ¢ invisivel a olhos nus e, a0 mesmo tempo, visto na
evidéncia do pavor das criancinhas: a aparicdo vai ao encontro delas,
exclusivamente, mesmo porque a mae direciona sua visada para o outro lado, ao
largo do fantasma. Comenta o manuscrito da Biblioteca Nacional que as maes
tontas amedrontam seus filhos com o Coco e outras piores se valem desse artificio
para ficar a sés com seus amantes. Mas suportaria a mie um encontro com seu
amante sob os gritos atonitos de seus filhos? Ao menos notamos na mulher quase
um riso de prazer, decorrente talvez da protecao que oferece aos filhos, depois de
ter lhes causado medo. Vinte anos mais tarde, a figura de capuz aparece também
em outra série, a do “Disparates”, com o titulo “Disparate de miedo” (Iamina 2): a
esquerda se ergue uma silhueta gigante que se curva para permanecer dentro do
quadro. Os soldados se amontoam em panico ao chiao. Ha um de pé, com o sabre
em maos, que se inclina a correr, mas também parece prestes a cair, dado o euférico
abatimento do medo. Mais ao fundo, como uma mancha branca, um exército parece
se aglomerar junto a uma arvore esqualida e se contém para nao alcangar a cena
principal, o lugar e o instante do pavor coletivo. Matilla lembra haver no desenho
preparatorio garras, que foram eliminadas na lamina, diz haver uma transformacao
do terrivel em ridiculo e menciona o rosto jocoso do homem que aparece na manga
do falso gigante.’! Quase nio terfamos visto esse rosto coberto pela manga. F uma
aparicdo insignificante diante do fantasma encapuzado e do terror que domina os
grupos de homens armados.

29 Fonte:

https:/ /www.goyaenelprado.es/obras/lista/?tx_gbgonline_pil%5Bgocollectionids%5D=26.
Acesso em: 03/05/2017

30 TODOROV, Tzvetan. Goya a sombra das Luzes. Trad. Joana Angélica d’Avila Melo. Sao
Paulo: Companhia das Letras, 2014.

31 MATILLA RODRIGUEZ, José Manuel. Op.cit. Pp. 474-475.
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GOYA, Francisco de. Disparate de miedo, Disparates, estampa 2, ¢.1815-1819. Agua—tinta, agua-
forte, ponta seca. 242 mm X 356 mm. Museo del Prado (Madri)32.

Curioso também em Goya ¢ aparecer algo extraordinario para nés quando assim
nao se traduz no interior da prépria representacdo. Suponho haver ai, entre o
fantastico de uma representagao cujo objeto é ndo humano e o fantastico da fantasia
humana, uma terceira forma, a do fantistico nem totalmente humano, nem
exatamente nao humano, dado como encenagio natural de uma cena extraordinatria.
E o caso do médico-asno que testemunha o fim de seu paciente, enquanto duas
silhuetas o aguardam por tras do cortinado: “De que mal morira?” (“Caprichos”,
estampa 40). Nada pode fazer ou nada fez para salva-lo? Morreria o homem afinal
de sua enfermidade ou do préprio tratamento? Haveria se convertido em veneno o
remédio? Nao sabemos. A legenda pode nos direcionar para essas questdes, mas
continua sendo absurda a figura de um asno no lugar de um médico, com suas patas
a mostra, com seu jaleco profissional e seus olhos voltados para baixo, segurando
cuidadosamente o pulso do moribundo. O asno que também aparece em 4agua-tinta
na estampa 39, “Asta su abuelo”. Vemos um escudo de armas na lateral da mesa
enquanto o personagem exibe orgulhoso sua genealogia de asnos. O desenho 26 de
“Suefios” prepara essa gravura. Pode esse ndo ser um literato, mas se julgar
praticamente um letrado, sem davida digno o bastante para exibir o livro de sua
admiravel linhagem, icones de inumeraveis asnos que se repetem nas paginas e
também no brasiao da familia o orgulho de seu legado. As mascaras nao escondem,
como diz Todorov, mas apenas revelam a feicdo habitualmente ocultada na vida
em sociedade. Ou seja, respondem aquilo que cada um é efetivamente.”

2https:/ /www.goyaenelprado.es/obras/lista/?tx_gbgonline_pil%5Bgocollectionids%e5D=29&tx_
gbgonline_pil%5Bgosort%5D=d&tx_gbgonline_pil%5Bpoffset’05D=1. Acesso em
03/05/2017.

33 Diz Todorov: “os rostos que cada um fabrica para si no mundo é que sio enganosos; as
mascaras com as quais Goya vai recobri-los, transformando os homens em jumentos ou em
macacos, tevelam, ao contrario, a verdadeira natureza deles” (TODOROV, Tzvetan. Op.cit. P. 88).
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Francisco de Goya, E/ entierro de la sardina, c. 1808-1812, pintura a 6leo. 82.5 cm X 62 cm. Real
Academia de Bellas Artes de San Fernando (Madrid)3.

As mascaras, alids, sao valiosissimas na obra de Goya. “El entierro de la sardina” é
uma referéncia importante. No inventirio da morte de Goya, o titulo era
simplesmente “Baile de mascaras™.”® No estandarte, erguido ao centro da pintura,
ha a imagem de uma mascara grotesca, 0 Momo, simbolo da festa que move todo
este carnaval. No canto esquerdo, vemos um personagem travestido de cdo: a
cabega, o tronco curvado e a pata quase nos convencem ser realmente um animal.
Ja em Brueghel, hi um carnaval em luta contra a quaresma, em 1559. Mas a
atmosfera do “Entierro de la sardina” lembra alguns quadros de James Ensor e,
embora com maior contraste e variagao de cores luminosas, o fantastico grotesco
da pintura de Ensor nio deixa de ser um mundo aberto por Goya, tanto no sentido
do que lhe é grotescamente terrivel, quanto no seu sentido comico e satirico.” Na
segunda estampa dos “Caprichos” ha um jogo de mascaras muito curioso e um
longo titulo: “El si pronuncian y la mano alargan al primero que llega”. O “sim”
aqui significa aceitar o primeiro noivo que surge. Pode revelar a submissio social
de uma jovem pelo fato de nao poder recusar a proposta, como armadilha de sua
condi¢do e tatica da familia: o que chamarfamos um casamento arranjado. Muito
provavelmente seja o padre que vem atras do casal. O noivo ¢é velho e feio. A noiva
esta mascarada e caminha com altivez. Atras de sua cabeca, no entanto, salta um
rosto monstruoso, careta dupla, como se da nuca esse rosto tivesse ganhado
autonomia para escarnecer de quem a segue: primeiro o noivo, depois o padre.
Quem sabe a vinganga antecipada, que sua altivez mascarada a frente oculta de si e
dos outros durante a celebragdo. O comentario da Biblioteca Nacional, do qual

34 Fonte: http:/ /www.realacademiabellasartessanfernando.com/es/goya/goya-en-el-museo-de-la-
academia. Acesso em 05/05/2017.

35 [ uma pintura da época do governo de José Bonaparte (1812-1814), conservada na Real
Academia de San Fernando, com essas e outras informac¢ées, como ha no livto em forma editado
pela prépria Academia: Cf. LOPEZ, Maria Angeles B.P; Del Pino, Mercedes G. de Armezia
(org). Goya en el Museo de la Academia. Madti: Real Academia de Bellas Artes de San
Fernando, 2016.

36 Cf. TRICOT, Xavier. “James Ensor, painter of the macabre and comic grotesque”. In: The
grotesque factor. Malaga: Museu Malaga, 2012. Pp. 122-151.
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precisamos ter sempre um distanciamento histérico e critico como os demais
manuscritos, registra uma reprova¢ao moral as noivas e a seus pais no jogo da
conquista pelo casamento: “Os matrimonios se fazem regularmente as cegas: as
noivas adestradas por seus pais se mascaram e se enfeitam lindamente para enganar
o primeiro que chega”.”” A parte os multiplos sentidos da mascarada em Goya, e
para voltar a fronteira problematica entre o gesto humano e a criatura fantastica,
vale ser conferida a estampa 71 dos “Desastres de guerra”. Pois, aqui, ja nao
estamos apenas diante da mascara, mas do monstro: a imagem ¢ a de um legislador
com orelhas de asas de morcego e unhas compridas, dos pés e das maos. Ele se
curva sobre seu livro, ergue em riste o indicador da mao esquerda, como se uma
voz superior lhe ditasse e, de seu cume, escreve “Contra o bem geral”, como diz a
legenda. Abaixo, o povo clama, se ajoelha, e talvez confie na sabedoria desse jurista
ou ditador. Historicamente, Fernando VII recém havia negado a Constituicao
liberal de 1812, promulgada na cidade de Cadis, ultima resisténcia dos liberais na
Espanha durante a era napoleonica. A criatura domina e regula a a¢io dos humanos.
Ninguém pode para-la, justamente porque tem devotos, e ¢é provavel que a
considerem uma entidade superior a governa-los. Mas o que vemos de fato é um
monstro, com a fisionomia da prepoténcia ainda humana, por isso talvez seja um
pouco assustadora. Nesse lugar entre o monstro e o humano, Goya situa o poder
de sua fantasia, a critica de seu génio.

27
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Francisco de Goya, E/ si pronuncian y la mano alargan al primero que llega, c.1797-1799, agua-forte e
agua-tinta polida. 215mmX153mm. Museo del Prado.

37 GOYA, Francisco de. Goya en el Prado. Madri: Museo Nacional del Prado. Disponivel em:
Fonte: https:/ /www.goyaenelprado.es/obras/ficha/goya/el-si-pronuncian-y-la-mano-alargan-al-
primero-que-
llega/?tx_gbgonline_pil%5Bgocollectionids%e5D=26&tx_gbgonline_pil%5Bgosort%5D=d.
Acesso em: 05/05/2017.

38 Fonte:

https:/ /www.goyaenelprado.es/obras/lista/?tx_gbgonline pil%5Bgocollectionids®5D=26&tx_g
bgonline_pil%5Bgosort%e5D=d&tx_gbgonline_pil%5Bpoffset’5D=1. Acesso em: 15/05/2017.
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Seja qual for o grau ou a natureza de seu fantastico, Goya produz uma impiedosa e
necessaria estranheza, condi¢ao para a vivéncia do fantastico. Estranheza ora mais
cOmica, ora mais temivel. Ao longo de sua vida e de sua obra o satirico parece dar
vez ao tragico, ao passo que o fantastico tende a ganhar a autonomia de nio
pertencer a lugar algum, nem duplicar um mundo que o valha, pela fibula das
fantasias ou mundo das criaturas e, assim, a representacao se fechar de tal maneira
que ja nao existe lugar para o jogo do espectador, nem muita saida para o seu
entendimento ou analogia para a sua interpretagao: resta o absurdo, como é o caso
da mascarada do “Disparate desordenado” (estampa 7) e da lamina seguinte,
também dos “Disparates”: “Los ensacados”. Ambas nos deixam presos no interior
de seu enigma, alheios a0 que se passa e, embora haja formas e vestigios de
humanidade, ja ndo encontramos lugar. A estranheza produzida pelo fantastico nos
desloca de uma ordem racional e segura da representagdo. Algo se insurge no
habitual e perguntamo-nos sobre o que acontece. Louis Vax fala justamente do
fantastico como a irrupgao do sobrenatural em um mundo regido pela ordem
racional: “o horrivel e o macabro tém seu lugar no mundo natural” (tradugao
nossa).”’
interrogagao inquieta e inquietante “que surge inesperadamente nao se sabe de que
trevas”."’ Que interrogacdes nos pdem as gravuras de Goya? Até a morte, a velha
se enfeitara diante do espelho: “Hasta la muerte”, estampa 55 dos “Caprichos”.
Nada demais, uma cena do cotidiano, quem niao mantém, em alguma medida e

A sua experiéncia tem algo de involuntario, diz Roger Caillois: é uma

sempre, a sua vaidade? Pierre Gassier diz que o tema da velha coquete era frequente
na literatura e na pintura. Mas a representa¢ao por si nao parece a de um simples e
puro exibicionismo. Quem se exibe, repara em quem nele repara. Talvez seja
porque a legenda estabeleca o impacto. A imagem por si é cena de comédia, ao
menos ja nos conta uma histéria, ndo necessariamente para rir, mas a legenda nos
arranca para outro lugar. Vemos uma jovem a esquerda que se apoia sobre um
tocador e parece segurar o riso: seu olhar se desloca para a imagem do espelho, que
nos projeta o rosto da senhorinha. Vemos dois pefimetres mais ao fundo, uma classe
social alta de jovens a moda francesa. Nessa estampa 55, um dos jovens leva a mao
em dire¢ao a boca, mas nao nos esconde seu riso. O companheiro a seu lado olha
para cima, com certa indiferenga, ar sorrateiro como de um sutil deboche. O adorno
que a velha ajusta sobre a cabega era da ultima moda e se chamava caramba, segundo
Pierre Gassier, cuja nota sobre a psicologia goyesca é bastante oportuna: “o
extraordinario de Goya ¢ a ferocidade do traco, o pessimismo irremediavel da
observa¢ao. Em vez de fazer rir, como a maior parte dos caricaturistas, ele inquieta
e entristece”."’ Até a morte a velha se enfeitard diante do espelho. Quem sabe
durante sua vida tenha confiado no espelho e na moda todas as suas ilusoes, ou foi
apenas uma afetagio de passagem, que lhe tomou algum tempo e fez seus
espectadores maliciosos rirem. Até a morte poderdao zomba-la, mas quem ¢é capaz
de abdicar das proprias ilusGes para viver? Se envelheceu, como envelhecemos
quando longa ¢é a vida, a morte ainda nao lhe venceu o que nela vé e sonha, para
além do que ¢ visto e repetido no espelho.

3 VAX, Louis. L’art et la littérature fantastiques. Paris: PUF, 1970. Pp. 10-11. Traducio nossa.
40 CAILLOIS, Roger. Cohérences aventureuses: esthétique généralisée — au coeur du fantastique —
la dissymétrie. Paris : Gallimard, 1976. P. 105.

4 GASSIER, Pierre. Op.cit. P. 112.
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Francisco de Goya, E/ sueiio de la razén produce monstruos, Caprichos, estampa 43, 1799. 213mm X
151mm. Museo del Prado*2.

A lamina 43 ¢ suficientemente emblematica para traduzir o conceito de Louis Vax
sobre o fantastico, irrup¢ao do sobrenatural em um mundo regido pela ordem da
razao: “El suefo de la razén produce monstruos”. Certamente a gravura de Goya
que mais se repetiu na era da reprodutibilidade técnica, e hoje também virtual.
Vemos um homem sentado e debrucado sobre seus bracos, sobre uma mesa.
Vemos sua cabeca, mas nao vemos seu rosto. Atras deste homem, vestido a moda
ilustrada do século XVIII, bem as suas costas, vemos corujas e morcegos €, a0 canto
direito, um lince que da a impressao de olhar tanto na nossa dire¢ao quanto na do
cavalheiro, como se o protegesse. As aves surgem das sombras, pousam proximo
ou sobrevoam e se debatem durante o profundo sono do homem. Se tomarmos o
desenho que lhe serviu de base, tal homem ¢é o préprio artista, no caso, Francisco
de Goya. A inscrigao na mesa nos diz: “El suefio de la razén produce monstruos”.
Tzevtan Todorov recorda que a palavra s#eo mantém no espanhol uma
ambiguidade: diz tanto sonho quanto sono. Podemos pensar, nesse caso, duas
coisas e dar dois diferentes sentidos a imagem: os monstros aparecem quando a
razao dorme, ou seja, os monstros da noite se impoem quando vacila o principio
de tudo o que ¢ claro e distinto. Mas podemos também pensar os monstros como
o sonho da propria razdo e, nesse sentido, a razio como aquela que produz seus
proprios monstros.” A monstruosidade, portanto, nio esta do outro lado da razio,
que a tudo ilumina e que para isso tem de estar sempre desperta, como um soldado
com a lanterna e a arma na mao. Sao os delirios da prépria razao que obscurecem
nossos sentidos e nos trazem os monstros da noite, na hora menos esperada.
Acordada ou nio, é ela mesma quem sonha, e sonhando delira: um amor desejado,
um ideal de povo ou humanidade. Delirando traz, sem que possamos evitar, N0ssos

>

doloridos pesadelos, intimos ou coletivos. Se a redag¢do do anuncio dos “Caprichos’

(13

promete a critica dos vicios por meio do ridiculo, aqui, como diz Todorov, “a
condenagao desses personagens é muito menos nitida: a razao fabrica ideias claras

42 Fonte:

https:/ /www.goyaenelprado.es/obras/lista/?tx_gbgonline pil%5Bgocollectionids®5D=26&tx_g
bgonline_pil%5Bgosort%e5D=d&tx_gbgonline_pil%5Bpoffset’o5D=5. Acesso em: 10/05/2017.
3 TODOROV, Tzvetan. Op.cit. P. 80.
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mas também pesadelos”.* No manuscrito do Prado lé-se o comentirio, de
inspiragao iluminista, com aquela prudéncia de quem nao quer se submeter as trevas
da loucura, através de uma critica, é possivel perceber, da autonomia da imaginagao
em relagdo a faculdade de ordenagdo da alma, a razio, sem a qual a fantasia nao
engendra artes e maravilhas: “La fantasia abandonada de la razén, produce
monstruos imposibles: unida con ella, es madre de las artes y origen de sus

maravillas”.*

Embora pertencente ao circulo dos liberais, Goya nao deixa de por em questao o
solo a partir do qual o espirito das Luzes se torna possivel, o solo da razao: nao
apenas ao acusar o perigo de seu abandono, mas a ilusio de que nossos fantasmas
estariam fora de seu ambito e, portanto, nao nasceriam de seu proprio uso, como
se fosse muralha segura contra a infiltracio do desconhecido e, assim também,
como entidade purificada pela l6gica nao pudesse ser camplice da desumanizagao
do mundo. Na esfera das razoes do Estado, tais sonhos levaram a Revolucio
Francesa ao Terror e a Espanha a guerra civil, com a entrada das tropas de
Napoledo. Ao passo que, na esfera do individuo, estes monstruosos sonhos
converteriam a imagina¢do em loucura, a razio em medo e a agdo em violéncia.
Entre uma aristocracia liberal que enaltece o povo e um conservadorismo religioso
ressentido pela diminui¢do do poder, a obra de Goya inquieta por dois motivos:
primeiro, por mostrar a obscuridade da razao humana, cujos desvarios a integram;
segundo, por acusar a desrazao de nossa humanidade, cuja barbarie a desintegra. A
série dos “Desastres da guerra” servira de testemunho artistico e critico dessa
barbarie. Em que medida, pergunto, a obra de Goya nio reconhece a humanidade
pelo seu avesso: dos monstros da imaginagao a violéncia da razao? Nesse ponto, ela
¢ capaz de ilustrar uma das condi¢bes de nossa humanidade, muitas vezes
desumana: a condi¢ao que nos coloca no caminho nao exatamente entre o humano
e o divino, mas, no limite, entre a besta e 0 homem. Mas, antes dessa fronteira,
vejamos a que aproxima o limite entre o horror e o fantastico.

Noel Carroll escreveu uma “Filosofia do horror”. Carroll supde ser o horror um
subproduto do fantistico."” Uma representacdo artistica pode ser fantéstica, sem
necessariamente ser horrivel, mas o horrivel pressupde algo de fantastico, algo de
sobrenatural.’’ Se o hotror ndo se confunde com o fantistico, a expetiéncia do
terror também nao se reduz a do horror. Esta, por sua vez, nao ¢ imediata, mas
necessariamente provoca repulsa, segundo os trés niveis emocionais definidos por

Stephen King.” As historias de terror estariam ligadas ao mistério, cuja causa se

“

4 GOYA, Francisco. Goya en el Prado. Disponivel em:

https:/ /www.goyaenelprado.es/obras/ficha/goya/el-sueno-de-la-razon-produce-
monstruos/rtx_gbgonline_pil%5Bgocollectionids%e5D=26&tx_gbgonline_pil%5Bgosort%5D=
d. Acesso em: 05/05/2017.

4 CARROLL, Noél. A filosofia do horror. Ou paradoxos do coragio. Trad. Roberto Leal
Ferreira. Campinas: Papirus, 1999. P. 32.

47 1bid. P. 213.

4 KING, Stephen. Danse macabre. Nova York: Berkeley Books, 1987. Aqui ¢ interessante
registrar uma nota de Carroll a respeito dos trés niveis emocionais diferentes de horror para
Stephen King: o terror, o horror propriamente dito e a repulsa. O terror ¢ uma espécie de
apreensdo do desconhecido, a imaginacio do que pode set, ja por si, apavora; no horror o monstro
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confunde com a imaginagao: “fendmenos psicolégicos, todos eles demasiado
humanos™ (Carroll d4 dois exemplos: o literario de “O pogo e o péndulo”, de Poe,
e o cinematografico “Frenesi”, de Hitchcock). No caso do hotrror, ha o encontro
com o monstro, cuja descricdo ou visao pode vir a causar asco, a reagao fisica
produzida pela figura. A figura do monstro nos ajuda a pensar a caracterizagao
propriamente do horror. Mas niao pode ser qualquer monstro repugnante,
ameacador e impuro, para ser de fato um monstro do horror. Sio “seres
contraditérios”, diz Carroll, “pois estdo vivos e mortos: fantasmas, zumbis,
vampiros, mimias...”.”" A ldmina 59 dos “Caprichos” é interessante para pensarmos
a respeito dessa natureza contraditétia do monstro.” “Y aun no se van!” (E ainda
nao se vao!) diz a legenda. Outra representacao de resisténcia a morte, mas aqui nao
pela forma lddica de adorno e vaidade, como “Hasta la muerte”, sendo pelo
desespero de criaturas nuas, decrépitas, nem vivas nem mortas. Uma delas segura,
com o vigor que lhe resta, a tumba que fatalmente pesa. Ha outra, ja quase
esmagada, mais abaixo e a direita. E ha uma corcunda, que cruza suas maos e olha
a cena com pavor, como se fizesse uma prece. Como aceitar a morte? Juntemo-nos
para resisti-la! Elas temem, mas seriam também temiveis? Outra ao fundo se curva.
Como inevitavelmente nao aceitar a morte inevitavel? A palavra horror vem do
latim horrere, ficar em pé (com o cabelo em pé), erigar, arrepiar. Se sentissemos o
peso da lousa sepulcral e a forga destes bragos cadavéricos, talvez pudéssemos nos
horrorizar. Mas talvez nao sejam bem criaturas monstruosas, porque nao nos
ameagam, pelo contrario, sio capazes de nos aproximar daquilo que exatamente
tememos, com a diferenca de que contamos ter mais algum tempo. O que nos
ameaga nao sao as figuras em si, mas a estranheza de nos vermos nelas. Elas nao
sa0 monstruosas por si, mas por aquilo que nés somos desde sempre, e que elas
nos devolvem na agao contra o tempo ja contado: porque existir nao ¢ sendo resistir
a motrer, solitaria e coletivamente, fisica e simbolicamente.

¢ descrito, visto; e a rea¢do fisica da anomalia descrita grosseiramente causa nojo, repulsa.
(CARROLL, Néel. Op.cit. P. 84, nota 27).

4 CARROLL, Noel. Op.cit. P. 49.

50 CARROLL, Néel. Op.cit. P. 50.

51 Hscreve Carroll: “Os monstros de horror, porém, quebram as normas de propriedade
ontolégica presumidas pelos personagens humanos positivos da histéria. Ou seja, nos exemplos de
horror, ficatia claro que o monstro ¢ um personagem extraordinario num mundo ordinario”. (I4:d.
P. 32)
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e S cenre 2o Je vearn! 3
Francisco de Goya, Y aun no se van!, Caprichos, estampa 59, 1799. Agua—forte, agua-tinta polida.
213mm X 151mm. Museo del Prado.>?

O género do horror emerge precisamente no século XVIII, contemporaneo a obra
de Goya,” embora haja uma longa histéria dos monstros e da monstruosidade,”
que vai do ciclope Polifemo da “Odisseia” ao “Frankenstein” goético de Mary
Schelley, sem contar a literatura e o cinema do século XX.”> Mas se o monstro
medieval representava uma fronteira entre o mundo terreno e o divino®’, o monstro
do classicismo ¢ isolado pela aberragao que invoca. Ndo é mais o outro, cuja
imperfeicdo garante a existéncia do divino e, por isso, como monstro,
etimologicamente, deveria ser mostrade, porque era apenas uma parte da criagao,
entre a imperfei¢ao terrena e a perfeicao celestial. Na idade da razio, o monstro se
converte na deformidade que ameaga a ordem regular das coisas. O professor
Sérgio L. P. Bellei trata a respeito disso em “Monstros, indios e canibais”.”’ Se for
para o monstro ser mostrado, a partir do século XVII, mas especialmente no século
XVIII, é apenas para constatar a sua anomalia congeénita, a bestialidade propria de
sua natureza, € muito em breve, a sua anormalidade. Processo semelhante a0 da
histéria da loucura, em parte porque tanto o insano quanto o monstro delimitam
esta fronteira com o divino até a idade classica. Comeca no século XVII o
fenémeno politico de internalizagdo do louco. Como protecio da ordem entre a

52 Fonte:

https:/ /www.goyaenelprado.es/obras/lista/?tx_gbgonline pil%5Bgocollectionids®5D=26&tx_g
bgonline_pil%5Bgosort%e5D=d&tx_gbgonline_pil%5Bpoffset’5D=6. Acesso em 15/05/2017.
53 Ibid. Pp. 16-20.

54 Cf. ECO, Umberto. “Monstros e portentos”. In: Historia de la fealdad. Trad. Maria Pons
Irazazabal. Barcelona: DeBolsillo, 2016. Pp. 106-129.

55 T4

56 Para Santo Agostinho, entre os séculos IV e V, o mesmo principio que explica a geragio de
homens monstruosos, explica também a de povos monstruosos. Na obra “Cidade de Deus”, XVI,
8: “Deus criou todos os setes, Ele sabe quando e como ha e havera de criar, porque conhece a
beleza do mundo e a semelhanca ou a diversidade de suas partes. Mas aquele que ndo pode
contemplar o conjunto, perturba-o a deformidade de uma parte, porque ignora a que contexto se
refere” (Cf. AGOSTINHO. Apud ECO, Humberto. Op.cit. P. 114.)

57 Cf. BELLEI, Sérgio Luiz Prado. Monstros, indios e canibais. Ensaios de critica literaria e
cultural. Florianépolis: Insular, 2000.
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cidade e a razdo, o desatino ¢ recolhido em institui¢oes de tutela, a exemplo do
Hotel Dieu, em Paris. Sdo pobres, sodomitas, lunaticos, insanos, andarilhos,
desempregados, marginalizados e excluidos de todos os géneros. Nos séculos
seguintes, a percepg¢ao da loucura se converte em doenga mental, ou seja, torna-se
objeto de um saber médico. A loucura nao deixa de ser mostrada na idade da razao,
mas do outro lado das grades, diz Foucault, como signo da bestialidade e do erro:
“nao mais o monstrto no fundo de si mesma, mas animal de estranhos
mecanismos”.”® Mais adiante, na sua “Historia da loucura”, Foucault percebe nio
ser por acaso que a literatura fantastica de loucura e do horror se situa no século
XVIII, de modo privilegiado nos locais de internamento (embora a natureza e
paisagem constituam elementos do horror em Ann Radcliffe), como uma espécie
de brusca conversio da memoria para reencontrar, “deformadas e dotadas de um
novo sentido, figuras familiares do final da Idade média”,” e pergunta se nio
sobreviveria essa memoria “autorizada pela manutengao do fantastico nos préprios
lugares em que o desatino havia sido reduzido ao siléncio?”® Os monstros de Goya,
para voltar ao ponto, “nao habitam outro mundo com suas leis préprias, tal como
os de Bosch”

versio de n6s mesmos™.”!

sao monstros proximos, diz Todorov, e até mesmo “uma outra

bl

Poderia ser escrita uma tipologia da monstruosidade em Goya. O fato ¢é que eles
dizem algo do humano, e talvez nao sejam sendo a voz de uma subjetividade cujo
desejo esta na iminéncia de uma ruptura, mas sem terra a partir da qual pudesse
insurgir, sem a firmeza de um mundo em cujo horizonte os signos se
reencontrariam e o instinto se veria reconciliado. Se o além do fantastico é um além
proximo, como diz Louis Vax em “A arte e a literatura fantastica”, nao seria
excéntrico nesses monstros de Goya, ou cenas monstruosas, nos pressentirmos algo
que nos pertence, como trago visual ou fantasiado na audacia de um coragao. “Nos
romances fantasticos, monstro e vitima encarnam essas duas partes de n6s mesmos:
nossos desejos inconfessaveis e o horror que nos inspiram. O monstro atravessa o
muro e nos espera la onde nés estamos. Nada mais natural, porque o monstro
somos n6s”.” Por isso a insisténcia do duplo na modernidade, a contradigio que
na maior parte das vezes s6 se redime na morte. A apari¢ao do outro malighamente
inesperado em “Willian Wilson” de Poe, a crise de Golyadkin e a insuportavel
presenca de Golyadkin Segundo em “O duplo”, de Dostoiévski, a faria de Mr. Hyde
de Stevenson, testada pelo cientista e incontrolavel para o homem que toma o gosto
de sua maldade. O que espanta na anomalia do monstro nao seria o espelho de
nossa propria fragilidade? O que surpreende na sua for¢a nao revela a angustia de
nossa solidao? Ou ¢ preciso a visdo inesperada da crueldade para atender a suplica
maldita do ultimo desejo? Se voltarmos a categorizagao do monstro estabelecida
por Noel Carroll, como repugnante, ameagador e impuro, parece-me interessante
pensar o que pode haver de monstruoso nos assuntos e nos personagens de Goya.
Essa triplice natureza da criatura ndo seria justamente o que evitamos admitir como

58 FOUCAULT, Michel. Historia da loucura na Idade classica. Trad: José Teixeira Coelho
Netto. Sdo Paulo: Perspectiva, 1978. P.165.

59 Ihid. P. 396.

60 Td.

o1 TODOROV, Tzvetan. Op.cit. Pp. 70-71.

02 VAX, Louis. Op.cit. Pp. 10-11.
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substancial ao ser humano? Aqui se encontraria o problema da fronteira nao entre
a razao ¢ a loucura, mas entre o monstro ¢ o humano na obra de Goya. “Hilan
delgado”, lamina 44 dos seus “Caprichos™ “Fiam fino”. Entre o primeiro e o
segundo planos vemos umas velhinhas que costuram. Nao ha nada de mal nisso.
Mas ao fundo, o que vemos? Criangas amarradas e penduradas. Seriam bruxas as
mulheres? Duas sao caolhas, e a terceira tem o labio junto ao nariz e uma vassoura
em maos. O encontro delas entre si ndo surpreende. A finalidade da agao é o que
espanta: faz com que as velhinhas se tornem, em parte, repugnantes pelo que fazem
e, em parte, impuras, pois ja nao sabemos mais a que mundo pertencem. Sao
ameagadoras também: para que costurariam e pendurariam criangas? Para serem
devoradas? F o que torna a cena uma cena de horror. “Hilan delgado” significa
também alguém que trata ou discorre sobre algo com muito cuidado, sem nada
omitir. O comentario do Museu do Prado diz: a trama que tecem nem o diabo pode
desfazé-1a®.

Sem duvida, nos “Caprichos”, Goya pode até ser um “comico feroz”, como diz

2564
>

Baudelaire, mas o “aspecto geral sob o qual vé as coisas é sobretudo fantastico
o que faz com que seja um grande artista, frequentemente assustador. O aspecto
fantastico de sua obra faz com que Goya seja, além de grande artista,
frequentemente assustador. Afinal, ndo ¢é rara a experiéncia do horror em cena,
como no encontro de velhinhas que parecem ja degustar as criangas (“Mucho hay
que chupar”, 45). O cesto empilhado de bebés ja aparece no primeiro plano. Os
morcegos sobrevoam as costas das trés velhas mulheres, filhas da noite. Uma das
interpretagdes, recolhida por Lopez Vasquez, indica as duas que desfrutam o rapé
e associa as trés as Furias®, as Furias que, por sua vez, sio as Erinias da tradicio
grega: deusas do sangue e da vinganga, que perseguem Orestes e se transformam
nas BEuménides, divindades da justi¢a, quando absolvido no tribunal o culpado do
matricidio, drama da dltima tragédia da trilogia de Esquilo, a “Oresteia”. A parte
essa digressao classica, é recorrente em Goya a relagao entre mulheres (velhas ou
jovens bruxas) e criangas sacrificadas. A pintura “El aquelarre”, de 1798, uma das
encomendadas para a casa de campo dos duques de Osuna, é bem significativa em
termos de horror.

03 GOYA, Francisco. Goya en el Prado. Disponivel em:

https:/ /www.goyaenelprado.es/obras/ficha/goya/hilan-delgado-
1/?tx_gbgonline_pil%5Bgocollectionids%e5D=26&tx_gbgonline_pil%5Bgosort%5D=d. Acesso
em 10/10/2017.

¢ BAUDELAIRE. Chatles. Op.at. Pp. 34-35.

0 LOPEZ VASQUEZ, ] M.B. Los Caprichos de Goya y su interpretacion. Santiago de
Compostela: Universidad, 1982. Pp. 181-182.
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79.

S 70 St LI,

Francisco de Goya, ha x}isto, Caprichos, estampa 79. Agua—forte, agua-tinta polida. 212 mm X 150
mm. Museo del Prado®®,

Mas Goya ¢ assustador niao apenas pela representacao de algo extraordinario ou
sobrenatural. Uma reunido ordinaria de curas como na estampa “Nadie nos ha
visto” (lamina 79) também pode nos assaltar de surpresa: no interior da cena nao
se percebe o horror que a constitui. Por tras dos homens livres do juizo alheio, para
a alegria de todos os excessos, uma sombra se ergue: ela os acolhe, com sua face
diabolicamente risonha, e faz um gesto com a mao: estaria apenas a servi-los ou
esperaria algo em troca? Seria deste ou de outro mundo? Ou seria ela o simulacro
vivo de uma euforia extravasada? O fato é que apenas nés vemos a expressao desse
vulto. O horrivel em Goya pode surgir entio basicamente de duas maneiras:
primeiro, somos nds apenas que vemos algo de monstruoso no interior de uma
cena familiarmente humana, ou, segunda hipdtese, as criaturas ja constituem a
monstruosidade da representagio, mas reconhecemos vestigios de algo
demasiadamente humano nessas criaturas. Baudelaire fala em “fisionomias
humanas estranhamente animalizadas pelas circunstancias” e que o “grande mérito
de Goya consiste em criar a monstruosa verossimilhanca. Seus monstros nasceram
viaveis, harmoénicos”, diz Baudelaire: “Todas essas contor¢oes, esses rostos bestiais,
essas caretas diabdlicas estdio penetradas de humanidade”.”” A estranha
animaliza¢ao das circunstancias produz a monstruosa verossimilhan¢a do humano.
E se as circunstancias nos animalizam, isso significa que o ser humano pode sempre
se desumanizar e que a humanidade nao ¢é coisa garantida. A verossimilhanca entao
estd também nessa possibilidade permanente de perdicio do humano. E uma
similitude negativa de nossa condi¢ao. Essa ¢ a atragao negativa pela qual a obra de
Goya sente, e tende cada vez mais a senti-la, entre o capricho e o desastre, a
tauromaquia e as pinturas negras. Ortega y Gasset tem uma nota interessante sobre
a negatividade como solo a partir do qual se expressa o génio em seus “Papeles
sobre Goya™: “Nos quadros em que pintou motu proprio — casa de loucos,

66 Fonte:

https:/ /www.goyaenelprado.es/obras/lista/?tx_gbgonline pil%5Bgocollectionids®5D=26&tx_g
bgonline_pil%5Bgosort%e5D=d&tx_gbgonline_pil%5Bpoffset’5D=8. Acesso em 08/05/2017.
67 BAUDELAIRE, Chatles. Op.cit. P. 37.
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disciplinantes, mascaradas, degolacbes, naufragios, panicos — seu interesse ¢
obliquo. Pinta-os precisamente porque sio temas humanamente negativos”.” Esse
fascinio pelo negativo tem a ver com a estética do grotesco. E aqui a fronteira entre
a besta ¢ o homem. Pode ser feita uma primeira distingao entre o satirico e o
grotesco: se por um lado o satirico esta vinculado a censura do vicio (sob o
horizonte de seu reverso, ou seja, a virtude como fundo positivo a partir do qual é
possivel reconhecer o ridiculo e rir da deformidade), por outro, o grotesco ja nao
possui referéncia a qualquer juizo cuja moral salvaguarde a condenagdo dos
excessos ou a deficiéncia dos costumes e, nesse caso, ja nao ha lugar para o riso das
deformidades: ha apenas a constatagao do que constitui a propria condi¢ao humana.
Como esclarece Valeriano Bozal:

O grotesco nao pretende nos conduzir ou reconduzir a uma vida
boa, pretende nos ‘explicar’ ou ‘fazermos ver’ a deformidade na
qual estamos. Se se quer, mas ndo me parece muito acertado o
que em seguida direi, cabe dizer que nos situa no mundo do
vicio sem aludir a nada da virtude, quica porque a virtude nao
existe. Mas digo que ndo me parece muito acertada essa
terminologia porque a propria no¢ao de vicio ¢ relativa a alguma
virtude, a alguma moral, e o grotesco nao se cruza com a moral.
E muito mais ‘fechado’, nio abre porta alguma, nio conduz a
parte alguma (traduciao nossa).t

Nietzscheanamente, poderfamos talvez dizer que o grotesco esta para além do bem
e do mal, ao passo que o satirico estaria submisso ao reino da virtude. Valeriano
Bozal ainda fala de um grotesco tragico: “ndo seria comico, mas alheio ao risco”, e
utilizaria “com um sentido diferente ao habitual aqueles recursos que, como a
ironia, o sarcasmo e a parddia, sempre pertenceram ao comico” (tradugio nossa).”
E ainda registra ter Goya se “adiantado” no uso desse grotesco tragico. De tal
maneira que talvez pudéssemos fazer a distingdo, nao apenas entre o satirico e o
grotesco, mas entre o grotesco cOmico e o grotesco tragico. Essa subversio dos
recursos do comico pela representagao de um lugar sem saida para o riso, para a
virtude, ¢ mesmo sem saida para a evidéncia de algum sentido, seria a guinada
tragica do grotesco em Goya. Ha excecbes de esperancga e consolo, como nos casos
da estampa 82 dos “Desastres”, “Esto es lo verdadero” e da pintura de seu
“Autorretrato con el doctor Arrieta”, de 1820, logo ap6s uma segunda e longa crise
de satde. O que caracteriza o grotesco, independentemente de comico ou tragico,
¢ a contradic¢do entre as formas ou fins de uma agio, decorrente do estilo jocoso da
“Poética” de Ignacio Luzan (1737), segundo o principio de znadequacao, entre a
desproporcio ou deformagio possiveis na satira.”

%8 ORTEGA'Y GASSET, José. Op.cit. P. 290.

% BOZAL, Valeriano. Dibujos grotescos de Goya. Anales de Historia del Arte, Volumen
Extraordinario. Madri: Universidad Complutense de Madrid, 2008. P. 411.

0 BOZAL, Valeriano. Op.cit. P. 416.

" Cf. Ibid. Pp. 50-60.
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Francisco de Goya, Tristes presentimientos de lo que ba de acontecer, Desastres da guerra, estampa 1,
1814. 176 mm X 220 mm. Real Academia de Bellas Artes de San Fernando (Madri).”2

Agora vamos diretamente aos “Desastres”. Os “Desastres da guerra” comegam
com seus “Tristes presentimientos de lo que ha de acontecer”. Beruete escreve: “a
gravura representa o povo espanhol nos instantes que precederam a invasio
francesa”.”” Pouco depois dos “Desastres”, em 1819, Goya pinta “Cristo en huerto
de los Olivos” para Escuela de Pfas de San Antén. O personagem da gravura esta
na mesma posicao de Cristo das Oliveiras, apenas um pouco mais voltado para
nossa dire¢ao: de joelhos e bracos abertos. Mas na gravura nao ha céu, nem anjo,
nem muito menos calice como oferenda. Apenas sombras, fantasmas e o peso de
uma escuridao profética, que parece oprimir o homem de peito e feicdes a mostra.
Napoledao ocupa a Espanha para dominar Portugal e se defender dos ingleses. No
dia 17 de maio de 1808, Fernando VII retine uma multidao contra Godoy no Motin
de Aranjuez, apoiado por uma parte da aristocracia: ¢ exigida a destituicdo do
ministro Godoy e a entrega da coroa em favor de Fernando, protagonista do golpe
de Estado. Murat, general do exército napoleonico, que estava em Aranda, se dirige
a Madrid logo apos saber do motim. Murat persuade o rei a ndo entregar o trono e
sugere a pai e filho consultarem Napoledo no castelo de Marrac, perto de Bayona,
para onde vai a familia real e onde ¢ aprisionada pelo imperador. O povo se reine
na frente do Palicio Real no dia 2 de maio, com a noticia do abandono do tei e do
principe, e é encorajado por jovens oficiais patriotas e antifranceses. Murat tem o
apoio do Conselho de Castilla e da Junta do governo, mas pede reforcos para conter
a turba. Morrem muitos soldados franceses. No dia seguinte, Murat declara
vinganca e condena a morte todos os colaboradores da revolta. Por fim, decreta os
fuzilamentos oficiais: os acontecimentos de 2 e 3 de maio de 1808.”* Napoleio
obriga Fernando a devolver a coroa em favor de Carlos IV, mas agora ele abdica

72 Fonte:

https:/ /www.goyaenelprado.es/obras/lista/?tx_gbgonline_pil%5Bgocollectionids%5D=27.
Acesso em: 15/05/2017.

73 BERUETE, Auteliano y Moret. Goya grabador. Madri: Blass, 1918. P. 71.

74 Dois acontecimentos dos quais resultaram duas pinturas historicas de Goya, ambas no Museo
del Prado: “El dos de mayo de 1808 en Madrid o La lucha con los mamelucos”, de 1814, que
representa o levantamento na Puerta del Sol contra os soldados mercenarios de Napoledo; e “El
tres de mayo de 1808 o Los fusilamientos de Principe Pio”, de 1814 (Cf. HUGHES, Robert. Op.cit.
Pp. 11-20).
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em favor de José Bonaparte, irmao de Napoledo. José instaura uma politica
decisivamente liberal: aboliu a Inquisicdo, os privilégios da igreja, os tributos
feudais. Mas as resisténcias patridtica e conservadora se impoem em lugares e
tempos distintos. Os liberais se dividem entre os favoraveis aos franceses e 0s
contrarios ao invasor. Toda essa tensdao leva a Espanha a uma guerra civil. (Cf.
THOMAS, 1980, 11-55). Esses monstros que abrem a colecao dos Desastres nao
seriam a tragica encruzilhada do pais? Houve resisténcia Bailén, depois em
Zaragoza, as guerrilhas continuaram no interior e nas serras, mas somente entre
1811 e 1813, o duque de Wellington, vindo de Portugal pela cidade de Badajoz,
expulsa os franceses do continente ibérico. Napoledo é herdeiro da Revolucao
francesa, assim como Robespierre antes dele. Robespierre é uma figura central no
periodo revolucionario de queda dos girondinos e inicio de um terrorismo de
Estado através, sobretudo, do Comité de Salvagao Publica, apds o regicidio de Luis
XVI e a declaragao de guerra da Espanha contra a Fran¢a. Em Na convengao de
1794, Robespierre adverte ser o terror e a virtude a mola do governo revolucionario:
“a virtude sem a qual o terror é funesto; o terror sem o qual a virtude é impotente”.
O terror é “a justica agil, severa, inflexivel...” (C£. ROBESPIERRE, 1794). O horror
da arte nao seria nas estampas dos Desastres da guerra a continuagao do terror da
politica por outros meios? O terror legitimado pelo Estado parece acusar o fim da
politica. Mas a guerra também nao seria a interrupgao da politica? Nesse caso nao
precisarfamos inverter von Clausewitz se admitirmos a guerra como o rompimento
da politica, sobretudo quando se trata de uma guerra internacional, patridtica e civil,
como foi o caso da Guerra da Independéncia espanhola.

Para isso nasceste, diz a estampa nimero 12, uma cena de vomito sobre cadaveres,
asco do absurdo que mantém vivo o testemunho e que, talvez, pudesse ser
respondida com a estampa numero 69: Para nada. Ele dird. Conta-se que o bispo de
Granada chegou um dia ao estudio de Goya e, ao ver tal gravura, falou: “Nadal
Nada, ideia sublime! VVanitas vanitatum et omnia vanitas!” Goya, ja surdo, ao tomar em
conta com seu empregado o que havia dito o cura, respondeu: “Ah, pobre
Tlustrissima, de que maneira fui compreendido! Meu espectro quer dizer que fez a

viagem a eternidade e ndo encontrou nada por a i”.”> Manuela Mena discorda do

fato de a legenda indicar o nada apéds a morte’®

. Vemos uma criatura esquelética,
que expOe suas costelas e sobre cujo cranio vagam mascaras risonhas e
atormentadas. Traz em maos um livto ou uma carta, “Nada” esta escrito. Vemos
uma balanea inclinada a esquerda e, no Museu de Boston (Museum of Fine Arts), é
possivel identificar uma mulher a segura-la com uma das maos. Como um cadaver
exumado, tal personagem devolve a justica dos vivos a verdade mais terrivel e
dionisfaca: nao ha nada do outro lado, nao ha quem nos salve de nossas lutas e
nossos ideais, se nos matamo-nos, morremos por nada. A parte haver algo ou nada
apos o fim desta vida, em Goya, nao ha dignidade na morte, menos ainda na
guerra.”” Talvez porque a vida por si ndo tenha sentido entre seus dois extremos: a
brutalidade material e seu ideal de perfeicao. Entre outubro e novembro de 1808,

75 MATHERON, Laurent. Apud MATILLA RODRIGUEZ, José Manuel. Op.cit. 338-340.

76 MENA, Manuela. Francisco de Goya. Conferéncia. Madri: Funda¢io Juan March, 2008.

7 BOZAL, Valeriano. Goya. Entre Neoclasicismo y romanticismo. Madri: Grupo 16, 1989.
Pp. 114-115.
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Goya viajou a Zaragoza a convite do general Palafox.”® Mas, para Goya, nio estd
em jogo o que realmente ocorreu. Ele “inventou”, diz Robert Hughes, “uma espécie
de ilusdo a servigo da verdade: a ilusdo de estar presente quando coisas horrendas

acontecem’”’

. Aqui me interessa menos o realismo absurdo da guerra do que seu
horror sobrenatural. Afinal, o que significa representar a guerra, com todos os seus
extremos, fantasticamente? Um desvio da realidade ou um aprofundamento do

ior, como risco do préprio humano?
b

Francisco de Goya, Fiero monstruol, Desastres da guerra, estampa 81, ¢.1814-1815. 175 mm X
216 mm. Calcografia Nacional, Museo del Prado (Madri).

“Monstro selvagem”, é a ultima gravura que ora apresento. F a estampa 81 dos
“Desastres”: “Fiero monstruo!” Ja foi chamado por um dos comentadores de
animal pré-histérico.”’ E o animal realmente é muito parecido com o Megalocnus
rodens, uma espécie de ancestral do bicho-preguica, vivo ha cerca de dois milhdes
de anos. Em 1870, um colecionador de Goya, Paul Lefort, descobriu duas gravuras
adicionais dos “Desastres” em relacido a cole¢do original da Academia de Bellas
Artes de San Fernando (de 1862). Se veio a fazer parte da colegao, essa ¢ uma
imagem alegorica dos desastres civis e bélicos. Poderfamos pensar o que tem ela de
ameagadora, impura e repugnante. O monstro esta perpendicularmente inclinado,
como se fosse visto de cima, sobre um fundo branco, fundo no qual acomoda a sua
sombra no terreno irregular. Charles Yriarte comenta: “monstro embriagado de
matanca deitado de lado e devorando com uma boca indolente as hecatombes
humanas. E a horrivel guerra, o monstro insacidvel”.*” Mas pergunto, devoratia ou
vomitaria o excesso de sua gula? Vemos dorsos contorcidos e os angulos mais
diversos dos corpos que se aglomeram. Haveria lugar para mais mortos? Haveria

78 MATILLA RODRIGUEZ, José Manuel. Op.cit. Pp. 39-45.

7 HUGUES, Robett. Op.cit. P. 322.

80 Fonte:

https:/ /www.goyaenelprado.es/obras/lista/?tx_gbgonline pil%5Bgocollectionids®5D=27&tx_g
bgonline_pil%5Bgosort%e5D=d&tx_gbgonline_pil%5Bpoffset’5D=9. Acesso em 15/05/2017.
81 BERUETE, Op.cit. P. 98.

82 YRIARTE, Charles. Goya: sa biographie. Les fresques, les toiles, le tapisseties, les eaux-forte et
le catalogue de 'ocuvre avec cinquante planches inédite d'apres le copie de Tabar Bocourt e Ch.
Yriarte. Paris: Henri Plon, 1867. Disponivel em:

https:/ /www.goyaenelprado.es/bibliografia/biblioteca-digital/ Acesso em: 05/05/2017.
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ainda mundo para sobreviventes, desejo de comunidade, apetite civilizatorio?
Todos sao igualmente devorados e regurgitados pelo mesmo horror: a
desumanizagao do mundo, consagracao da barbarie. A guerra ¢ terrivel ndo apenas
porque ¢ uma possibilidade do humano, mas porque nela o que é humano abdica
de toda a medida, inclusive na violéncia, para a qual estabelece um método. Sua
representacao pode ser horrivel porque extrapola o sentido de nossa razao e a razao
de se estar no mundo. Produz, por isso, repugnancia, aversao. O sobrenatural
poderia entdo ser tanto o ainda nio humano quanto o ndo mais humano,
verossimilhanga negativa do monstro no humano e do humano no monstro. A
deformagao pode ser também de uma sociedade (a eugenia como método politico,
a legitimagao da tortura e do racismo, etc.). O monstro selvagem esta exausto do
que nunca lhe sacia: fome, violagdo, assassinato, tudo o que torna ainda mais
miseravel a condi¢ao humana na terra. Os corpos se embolam entre os maxilares e
nao passam mais goela adentro. O monstro, como a histéria, se empanturrou de
cadaveres. O anjo de Paul Klee bem poderia querer acordar agora esses mortos,
mas, como diz Benjamin na nona tese sobre o conceito de histéria: a tempestade
do progresso o impele adiante.”

A série de “Os caprichos” nao representa apenas uma satira dos vicios humanos,
mas uma interroga¢ao do monstro como critica da condi¢ao humana. Ao passo que
os “Desastres da guerra” correspondem menos a gléria de um povo ou heroismo
nacional do que ao fracasso da politica como arte de evitar a guerra, e um fracasso
da humanidade como espécie pela monstruosidade da violéncia. Em 1784, no ano
em que Kant publica “O que sao as Luzes?”, quando a autonomia e a maioridade
da razio se convertem no principio do humanismo moderno, Goya escreve a seu
amigo Zapater: “nem temo as bruxas, duendes, fantasmas, gigantes valentdes, nem
os poltroes, nem os larapios, etc. nem nenhuma classe de corpos temo, exceto os
humanos”.** Foi esse preceito pessimista que converteu a obra de Goya em uma
estética do horror ou, antes, o que ha de mais terrivel no mundo, a doencga e a
guerra, serviu-lhe de experiéncia para o grotesco de uma arte tragica? E preciso
seguir seus rastros para pensarmos 0 nosso tempo.
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