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Resumo:  
Francisco de Goya é um artista cuja obra tem inquietado uma geração de poetas e 
pensadores. A série de gravuras, no entanto, inaugurada pelos Caprichos (Los Caprichos), em 
1799, representa uma guinada fundamental no percurso estético de Goya. Com base no 
conceito de horror, circunscrito pelas noções de fantástico e grotesco segundo a figura do 
monstro, penso ser possível não apenas compreender uma parte decisiva de sua obra, mas 
levantar algumas questões: não estaria o juízo de gosto, na arte desse aragonês, mais próximo 
de um desprazer interessado do que de um prazer desinteressado? Ou, nesse caso, restaria 
apenas o riso do cômico e o deleite do abjeto? E se o prazer estético encontrar-se interditado 
na representação pela experiência impactante do horror, haveria ainda obra de arte 
propriamente dita? Por fim: como e por que muitas dessas imagens não agradáveis de Goya 
produzem um efeito que compromete seu espectador? São alguns problemas que pretendo 
colocar neste artigo.  
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Abstract:  

Francisco de Goya is an artist whose work has unsettled a generation of poets and thinkers. 
The engraving series, however, inaugurated by Caprichos (Los Caprichos) in 1799, represent a 
turning point in Goya’s aesthetics. Based on the concept of horror, which is constrained by 
the notions of fantastic and grotesque according to the figure of the monster, I consider it 
possible not only to understand one decisive part of his work, but also to raise some 
questions: would not the judgment of taste be, in the art of this Aragonese, closer to an 
interested displeasure than to an uninterested pleasure? Or, in that case, what would be left 
if not the comic laughter and the delight in the abject? And if the aesthetic pleasure finds 
itself banned from the representation by the shocking experience of horror, would there still 
be a work of art? Lastly, how and why many of these displeasing images of Goya create an 
effect that implicates his spectators? These are some questions which I intend to debate in 
this article.  
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Gigantes e duendes, torturados, castrados e mutilados. Homens com cabeça de 
jumento, galinhas com cabeças de bebês. Mundo de sombras e assombrados, de 
ilusões e feitiçarias, bruxas e demônios, caretas e violações. O que acontece, afinal, 
em Goya? Goya é uma obra tão vasta quanto complexa. Vasta em termos de 
produção e técnica, complexa em termos estéticos e hermenêuticos. É impossível 
traduzi-lo de uma só vez. Uma coisa é certa: ele quer nos comprometer, pelo caráter 
satírico de sua crítica ou pelo enfrentamento muitas vezes trágico de seu grotesco. 
Há uma longa trajetória, claro, como é o caso de todo o artista, mesmo que tenha 
sido breve sua vida: não é o caso de Goya, que morre com oitenta e dois anos de 
idade em Bordeaux, na França. Nasceu em março de 1746, em Fuendetodos, uma 
província de Zaragoza, cidade na qual sua família vivia e seu pai trabalhava como 
dourador. Aprendeu aí, na oficina de desenho do mestre Luzan, a copiar uns 
modelos renascentistas e maneiristas. Recebeu uma menção em um concurso em 
Parma, na Itália, com a pintura de seu Aníbal vencedor, esboçada no seu Caderno 
italiano (1770). Decorou a cúpula do coreto da Basílica del Pilar em Zaragoza. Em 
janeiro de 1775, o artista aragonês se mudou para Madri, já casado com Josefa 
Bayeu. Trabalhou na Real Fábrica de Tapetes de Santa Bárbara, nos cartões que 
serviriam de modelo à tapeçaria da corte, aos comedores e aposentos reais. Foi 
então chamado por Anton R. Mengs3, pintor e diretor da fábrica, e indicado pelo 
pintor, amigo e cunhado Francisco Bayeu. Os cartões da tapeçaria real traziam o 
gosto pelo pitoresco: a sensibilidade da alma para a observação e a paixão pelo 
diverso, a paisagem e o povo como temas fundamentais, a exaltação do hispânico 
dos majos e majas, em oposição ao aristocratismo estrangeiro. Mas a arte dos cartões 
de Goya na corte também deve à pintura flamenca de gênero dos Países Baixos.4 
Goya já conhecia e vivia esse gosto da época, sem contar a tradição renascentista e 
veneziana, barroca e maneirista (em 1770, Goya tinha feito sua primeira viagem à 
Itália para participar do concurso de Parma). Paralelamente ao trabalho dos cartões, 
Goya foi um comprometido retratista dos nobres, na maior parte de sua vida pintou 
políticos como Floridablanca, intelectuais como Jovellanos, duquesas como as duas 
mulheres ilustradas: duquesa de Osuna e duquesa de Alba.5 Assumiu o lugar de 
Tenente diretor de pintura da Academia de Bellas Artes de San Fernando em 1785 
e, em abril de 1789, tornou-se pintor de câmara do rei Carlos IV, poucos meses 
antes de a Bastilha ser tomada em Paris. Toda essa fase é fundamental. É uma 
carreira por si mesma já digna de inveja na época, e Goya a sente, na mesma 
proporção que como artista enfrenta e se regozija de sua liberdade aos quarenta 

                                                

3 O austríaco Anton Mengs (1728-1779) encontrou Carlos III em 1755, quando este era rei de 
Nápoles, e no mesmo ano encontrou Winckelmann. Chegou a Espanha em 1761 vindo de Roma, 
e cinco anos depois, tornou-se pintor de câmara. Suas ideias estéticas ganharam êxito: pensou a 
arte segundo o critério de imitação não servil da natureza, tal como os “naturalistas” (Velázquez, 
Ribera, Murillo), mas segundo o critério de uma beleza ideal, por cuja seleção é possível ao artista 
chegar à essência das coisas (Cf. BOZAL, 2002, p. 33-50). 
4 O ambiente rural, festas, jogos, bodas e banquetes, predomínio do cromatismo e da 
luminosidade, a exemplo de pintores como Andrès de la Calleja (1705-1785). E ainda sob o 
horizonte do chamado costumbrismo: os passeios, as portas como a de Alcalá, os encontros nos 
prados, a atividade da caça, em pintores como Ginés de Aguirre (1727-c.1818), Ramon Bayeu 
(1746-1793), Luiz Paret y Alcázar (1746-1799). Cf. BOZAL, 2002, p. 33-50. 
5 O avô da duquesa de Alba, embaixador da França, foi um dos poucos espanhóis que havia lido 
os filósofos franceses e inclusive visitado Rousseau em Genebra. A casa da duquesa de Osuna foi 
o centro de encontro das ideias francesas iluministas (Cf. HUGHES, Robert. El tres de maio. 
Trad. Ramon Barnils. Barcelona: Ediciones Grijalbo, 1979. Pp. 61-62) 
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anos de idade.6 Mas aqui me interessa outra experiência, em razão da qual as veredas 
excepcionais do pensamento artístico parecem mais curiosas do que as encomendas 
profissionais de um pintor da corte, embora do ponto de vista estético muitos de 
seus retratos ultrapassem o paradigma naturalista e neoclássico. Mas me interessa 
perceber como a plástica de Goya produz efetivamente pensamentos, na abertura 
dos quais podemos aos poucos reconhecer os problemas que cada gravura, cada 
pintura, cada desenho, deixou para o seu mundo e sintomaticamente também para 
o nosso mundo. Não se trata, obviamente, de um pensamento teórico, mas de 
imagens do pensamento que dialogam muitas vezes com legendas: imagens-figuras 
e imagens-palavras, em cujo jogo está justamente o nosso trabalho de interpretação. 
Ao mesmo tempo, tais imagens tornam visível o invisível: nossas superstições e 
obsessões, nossos pesadelos e devaneios. Nesse segundo sentido, o fantástico não 
é apenas o adjetivo para o pensamento plástico ou figurativo de Goya, mas, antes, 
é a condição substantiva de seu peculiar modo de ver e pensar. Logo, não se trata 
apenas de um pensamento por imagens, mas de um pensamento cujo sentido 
extraordinário questiona profundamente o ordinário de nossa condição, no limite 
também do que lhe é assustador ou perverso. 

 
GOYA, F. de., San Francisco de Borja asistiendo a un moribundo, c. 1787-1788. 1. original de arte, óleo 
sobre tela, 350 cm X 300 cm. Catedral de Valência7. 

                                                

6 Na carta de agosto de 1786 a seu amigo Martín Zapater, Goya diz: “Me había ya establecido un 
modo de vida envidiable, ya no hacía antesala ninguna, y el que quería algo mío me buscaba” 
(GOYA, Francisco de. Cartas a Martín Zapater. Edição de Mercedes Águeda e Xavier de Salas. 
[cidade] Ediciones Istmo, 2003. P. 231). Encontramos também a expressão “no quiero hacer 
antecâmaras” na carta de março do mesmo ano e Mercedez Águeda a explica na nota 5 desta 
mesma carta: “Goya se siente satisfecho de su situación personal e profissional... no quiero hacer 
antecâmaras, es decir, esperar o solicitar ser recibido por alguien importante, parece que no quería 
recurrir a nadie para subir en su profesión, sino que deseaba que los encargos viniesen a él, em 
reconocimiento de su próprio mérito” (Ibid. P. 222).         
7 Fonte: http://www.ciudadpintura.com/SearchProducto?Produnum=13120. Acesso em: 
10/05/2017 
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Muito já se escreveu sobre Goya, histórica, biográfica e filosoficamente. Terei 
obviamente de citar e interpretar apenas algumas imagens, dada a vastidão da obra 
e a história de suas interpretações. A seleção faço segundo a percepção de 
Baudelaire a respeito de como Goya vê as coisas, em outras palavras, de como o 
artista representa o mundo: segundo o seu “aspecto fantástico”8. Primeiro passo, 
depois do qual a ideia é compreender o fenômeno do horror no horizonte da 
monstruosidade nas gravuras de Goya. A análise de Baudelaire é feita a partir da 
série de gravuras chamada “Caprichos” (1799), mas ela traduz perspicazmente uma 
intuição que pode ser ampliada para a interpretação de outras obras ao longo da 
vida do mestre aragonês, mesmo anteriores aos “Caprichos”. É só vermos a 
assombrosa pintura para a catedral de Valência “San Francisco de Borja y el 
moribundo impenitente” (1788): o moribundo de boca aberta, prestes a morrer, 
sob a expectativa de seus demônios com olhos brilhantes e dentes à mostra, e a luta 
de um padre extasiado de cuja cruz notamos o jato de sangue, que espirra sobre o 
doente e sobre a redoma diabólica. “Vuelo de brujas”9 (1797) é também um 
exemplo do aspecto fantástico de Goya antes dos “Caprichos”. A coleção “Sonhos” 
não pode deixar de ser citada, já que é ela que prepara a concepção dos “Caprichos”, 
a exemplo do desenho que antecipa a mais célebre das gravuras de Goya (a lâmina 
43 dos “Caprichos”): “Sueño 1. Ydioma universal. El autor soñando”, de 1797. O 
capricho tem algo de substancialmente onírico na sua gênese, não só como 
representação do mundo dos sonhos. A fantasia do autor se confunde com a 
realidade de sua criação, inversamente, a obra tem por fonte o seu profícuo e 
acentuado delírio. Algumas perguntas: como Goya enxerga e representa 
fantasticamente as coisas sem duplicar o real pela fantasia de um mundo imaginado, 
mas, ao contrário, é capaz de imaginar o mundo humano na extremidade do que 
lhe parece bizarro e cômico, mas também absurdo e insensato, grotesco e trágico? 
Como, afinal, a fantasia de Goya pode mostrar a estranha e demasiadamente 
humana condição de se estar exatamente neste mundo, e não noutro, mundo vivido 
no qual nem a deformidade da natureza, nem os vícios da vida social, podem ser 
piores do que do que os pesadelos da razão, contando a sua realidade mais concreta 
e o seu efeito mais perverso, a barbárie da guerra?  

Quanto à seleção das obras, pela ordem temporal, sigo as duas séries de gravuras 
em água-forte e água-tinta, cuja produção está entre os anos 1790, quando Goya 
prepara as estampas para os seus Caprichos” (precisamente entre 1793 e 1798), e 
1815, quando Goya encerra a série “Desastres de guerra”. O Museu do Prado 
classifica ao total sete séries de gravura, mas as cinco primeiras são autenticamente 

                                                

8 BAUDELAIRE, Charles. “Alguns caricaturistas estrangeiros”. In: Escritos sobre arte. Org. e 
Trad. Plínio Augusto Coelho. São Paulo: Imaginário, 1998. Pp. 34-35. 
9 Essa pintura fará parte das encomendas para o Palacio de la Alameda, dos duques de Osuna. 
Foram seis quadros, ao total, com temas de bruxaria: “El hechizado por fuerza”, “El burlador de 
Sevilla”, “Aquelarre”, “Escena de brujas”, “Vuelo de brujas” e, por último, “La cocina de las 
brujas”. Se já são “horripilantes pinturas”, mais surpreende que a duquesa de Osuna tenha querido 
com elas decorar um dos salões de sua bela casa de campo. Havia, portanto, um interesse pela 
moda romântica em torno das bruxas. As pinturas de Borja para a catedral de Valência foram do 
encargo da duquesa e foi a primeira vez que Goya pintou monstros sobrenaturais, conforme 
escreve Folke Nordström em seu livro “Goya, Saturno y melancolía”, de 1962 (Cf. 
NORDSTRÖM, Folke. Goya, Saturno y melancolía. Consideraciones sobre el arte de Goya. 
Trad. Carmen Santos. Madrid: Machado Libros, 2013. Pp. 203-205). 
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coleções, no sentido de terem sido pensadas como tais: “Cópias de Velázquez” 
(1778), “Caprichos” (1799), “Desastres de guerra” (1810-1815, publicada apenas 
em 1863, pela Real Academia de San Fernando), “Tauromaquia” (1814-1816), 
“Disparates” (1815-1819, publicadas na revista francesa “L’art”, em 1877), 
“Últimos caprichos” (série inconclusa: c.1826-1828) e “Vários” (1775-1819), que é 
um catálogo de lâminas sem pertencer à coleção específica. Quero mostrar algumas 
relações possíveis dessas séries entre si, quando supor oportuno, tanto quanto 
aproximar tais coleções de trabalhos anteriores aos “Caprichos” e posteriores aos 
“Desastres”, como as “Pinturas negras” (1820-1823). É justo cada coleção (para 
não dizer cada imagem) de Goya ter um trabalho à parte, mas esse método que 
proponho também pode favorecer uma ideia mais precisa de seu percurso, embora 
ainda superficial de sua obra. Os “Caprichos”, aliás, inauguram uma sucessão de 
licenças que só são possíveis ao Goya maduro. Mais do que a maturidade 
cumulativa dos anos, o tempo de ter sofrido o impacto de uma doença que o deixou 
quase cego e o condenou à surdez, desde 1792, quando visita o amigo Sebastián 
Martínez em Cádiz. A doença converte Goya a si mesmo: inflexão de sua alma e de 
sua obra.10 No lugar de se ocupar somente com a representação do mundo visível, 
a exemplo dos cartões para a tapeçaria e dos retratos aos nobres, os “Caprichos” 
reclamam de Goya a sua própria inventividade, a sua “caprichosidade”, como define 
Ortega y Gasset, o livre devaneio de sua imaginação, tudo aquilo, enfim, que será a 
condição histórica e espiritual para o romantismo: a gênese criativa da obra e a 
erupção do gênio.11 Entre o artesão aragonês e o pintor de corte, Goya se põe além 
de si mesmo, depois de pressentir a morte no ápice da própria vida. Ele se detém 
diante do que já não pode mais fugir: a invenção de imagens como sua própria 
destinação. Mesmo antes da enfermidade, Goya escreve ao amigo Zapater sobre 
“pôr na cabeça sustentar certo capricho e conservar certa dignidade” (tradução 
nossa).12 A convalescência não lhe dá senão a impossibilidade de recusar este 
caminho entre a criação das imagens e a dignidade da vida através da obra.13 

Estética e filosoficamente, suas estampas estão mais próximas do grotesco do que 
do belo.14 O fundamento de seu juízo de gosto, em uma linguagem kantiana, parece-

                                                

10 Comenta Matilla: “La sordera producida por la enfermedad supuso un punto de inflexión en sua 
vida y en su carrera, pues a partir de este momento convivirían, junto a los encargos oficiales, las 
obras realizadas por la propia voluntad del artista en las que plasmaría, sin límites a la imaginación 
y a la creatividad, sus más íntimas vivencias, inquietudes y ocurrencias” (MATILLA 
RODRÍGUEZ, José Manuel. Goya en tiempos de guerra. Madri: Museo del Prado, 2008. Pp. 
170-171, n. 21. Disponível em: https://www.goyaenelprado.es/bibliografia/biblioteca-digital/ 
Acesso em: 10/05/2017. 
11 Cf. ORTEGA Y GASSET, José. Papeles sobre Velázquez y Goya. Madri: Alianza Editorial, 
1987. P. 291. 
12 GOYA, Francisco de. Cartas a Martín Zapater. Op.cit. P. 315.  
13 Na carta a seu amigo Martín Zapater de abril de 1789 surge, pela primeira vez, a expressão que 
responde a essa necessidade que Goya sente de invenção, quando escreve sobre inventar a pintura. 
“Mucha energia ai en esta ultima que me as escrito, es verdad que tu (...) lo hallas en la manga, 
como yo el inventar la Pintura...” (Ibid. P. 286). E há uma carta do ano seguinte, de dezembro de 
1790, na qual Goya fala em “sustentar certo capricho e conservar certa dignidade” que já foi 
bastante repetida, e serve aliás de ponto de partida para uma excelente análise de Ortega y Gasset, 
embora Ortega cite a palavra ideia no lugar de capricho. 
14 Wolfgang Kayser situa Goya na tradição do grotesco fantástico, que começaria com As tentações de 
Santo Antão (tríptico de Bosch), como “prototema” (do qual viriam Cranach, Grünewald, 
Brueghel), e, mais tarde, seria secularizado nas sátiras de Callot e Goya. Haveria em seguida os 
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me aí corresponder mais ao desprazer interessado do que ao prazer desinteressado. 
Em Kant, vale lembrar, há um limite fundamental para a arte: o asco (Ekel). Kant 
até admite uma representação artística do feio, mas há uma razão para a sua convicta 
recusa do repugnante em termos estéticos: o objeto se confundiria com a sensação 
de repúdio de tal maneira que o prazer de sentir e pensar livremente a beleza da 
obra seria inevitavelmente interditado.15 Não haveria assim jogo livre entre 
imaginação e entendimento, como vivificação do ânimo de quem contempla o belo 
sem necessitar de seu conceito. Não haveria propriamente um prazer estético na 
representação. Se o horror produz asco, como ainda pretendo demonstrar, ele 
interdita o prazer estético. Nesse caso, julgaríamos ser a obra que causa o horror 
ainda uma obra de arte, e por quais motivos? E à parte à estética kantiana, poderia 
o horrível da arte (ou o horror na arte) ser a continuação do terrível do mundo por 
outros meios? Por fim: como e por que muitas dessas imagens não agradáveis de 
Goya produzem um interesse que nos compromete, mesmo que extrapole a 
experiência do belo? São algumas das questões que pretendo colocar neste artigo. 

A ideia é, portanto, pensar a representação do horror fantástico na obra mais 
marginal de Goya (e mais livre também), e por uma questão de método, tomarei 
por ordem exemplos dos Caprichos e dos Desastres da guerra. A primeira série se 
anuncia no Diario de Madrid, em 1799:  

Coleção de estampas de assuntos caprichosos, inventadas e 
gravadas à água-forte por D. Francisco de Goya, persuadido o 
autor de que a censura dos erros e vícios humanos  (ainda que 
peculiar da eloquência e da poesia), escolheu como assuntos 
proporcionados para sua obra entre a multidão de 
extravagâncias e desacertos que são comuns na sociedade civil, 
e entre preocupações e embustes vulgares autorizados pelo 
costume, pela ignorância ou pelo interesse, aqueles que 
acreditou mais aptos para subministrar a matéria para o ridículo 
e exercitar ao mesmo tempo a fantasia do artífice (tradução 
nossa).16 

O anúncio foi provavelmente escrito por um amigo poeta, Leandro Fernández de 
Moratín, herdeiro ibérico do espírito iluminista, mas Goya, já em 1794, em uma 
carta a Don Bernardo de Iriarte, fala de caprichos e invenções nos quadros que 
preparava para a Real Academia de San Fernando.17 O texto de seu anúncio já indica 

                                                

jornais e revistas do século XIX (sátiras políticas), as ilustrações de J. Tony para Musset (“Voyage 
où il vous plaira”, 1843). Os franceses também teriam cultivado tal gênero. De um lado, haveria a 
irrupção do romantismo francês, de outro, a Revolução de julho e Heine negando o talento dos 
franceses para o noturno-fantástico. Kayser define, como os dois maiores mestres do grotesco, o 
pintor flamengo James Ensor (1860-1949) e Alfred Kubin (1877-1959). (KAYSER, Wolfgang 
Johannes. O grotesco: configuração na pintura e na literatura. Trad. J. Guinsburg. São Paulo: 
Perspectiva, 2009. P. 146). 
15 KANT, Immanuel. Crítica da Faculdade do Juízo. Trad. Valério Rohden e Antônio Marques. Rio 
de Janeiro: Forense Universitária, 2008. P. 169, §48. 
16 GOYA, Francisco de. Anuncio de Los Caprichos. Diario de Madrid, 6 de febrero de 1799. 
Disponível em: https://mediateca.educa.madrid.org/documentos/lc2ep7h5akl56467. Acesso em: 
01/05/ 2017. 
17 “Para ocupar la imaginación mortificada en la consideración de mis males..., me dediqué a pintar 
un juego de cuadros en que he logrado hacer observaciones a que regularmente no dan lugar las 
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este caráter duplo na gênese dos “Caprichos”: primeiro, o fato de serem as imagens 
censuras críticas aos desacertos da sociedade; segundo, o fato de traduzirem a 
fantasia de seu artífice. O primeiro ponto corresponde à tradição do ilustrado 
ibérico, ilustrado tal como Goya se sente e se situa entre a corte e os amigos, embora 
sem a formação de um escritor a exemplo de seu amigo Jovellanos, retratado em 
1798, leitor da filosofia francesa. Para os ilustrados, o vício poderia ser corrigido se 
a razão o percebesse, e uma das formas para isso se daria pela exposição do caráter 
ridículo que o consolida, nos hábitos solitários ou sociais. A arte serviria então de 
meio, e a sátira seria o caminho mais direto para isso: como crítica da ignorância, 
dos erros e da perversidade de todas as classes, de todos os gêneros e profissões. A 
vida em sociedade, a cidade portanto, é o cenário e o objeto para a sátira, na 
intimidade de uma taberna ou na rua efetivamente. São dois grandes temas que 
vingam nos “Caprichos”: o cortejo e a bruxaria. A consagrada lâmina 43 faria a 
divisão entre essas duas grandes partes, sem se contar o tema anticlerical, a sátira 
dos frades, iluminista por excelência. Mas Goya não é um ilustrado convencional, 
como lembra Valeriano Bozal em uma de suas valiosas conferências: ele nos ensina 
a ver de uma maneira não habitual. Está, por isso, para além dos caricaturistas 
estrangeiros, como o inglês Willian Hogarth, cujas gravuras o aragonês teve a 
oportunidade de conhecer na casa de seu amigo Martínez. E isso por uma razão: 
Goya expõe a “deformidade como substancial da natureza humana”18. A 
deformidade que não é caricatura, se se considerar a caricatura como a alteração e 
valorização de traços de um personagem específico para produzir a diversão. Já 
haveria então nos “Caprichos” essa tensão entre quem mostra ilustradamente de 
fora o caráter ridículo e deformado dos vícios, e quem, em contrapartida, vê a partir 
de dentro o grotesco da própria ação, deformidade que a beleza, o poder ou a fé 
não escondem, mas evidenciam na expressão: coisas invisíveis que a fisionomia 
grava em uma expressão de insolência ou rapacidade, a ponto de tomar o lugar do 
rosto e virar uma máscara, como no caso dos funcionários da justiça que, como 
leões, depenam a mulher em forma de ave: ¡Qual la descañonam! (estampa 21), um 
verbo que teria a ver com “depenar”, metaforicamente arrancar. O comentário do 
manuscrito da Biblioteca Nacional diz que os juízes fazem vista grossa aos escrivães 
e policiais para que “roubem e deplumem as putas pobres”.19 

 

                                                

obras encargadas, y en que el capricho y la invención no tienen ensanche”.  
18 BOZAL, Valeriano. Los caprichos. Conferência. Madri: Fundação Juan March, 1994. 
Disponível em: http://www.march.es/conferencias/anteriores/voz.aspx?p1=22195 Acesso em: 
15/05/2017. 
19 Tradução nossa. Esses manuscritos não são hermeneuticamente determinantes para a 
compreensão das estampas. René Andioc faz algumas advertências em “Al margen de los 
Caprichos: las ‘explicaciones’ manuscritas”, 1984, que reproduzo aqui: todos os manuscritos são 
“cópias de cópias” e há os que pertenceram a Adelardo López Ayala. Estão conservados pelo 
Museu do Prado e pela Biblioteca Nacional. O texto da Biblioteca Nacional é ideologicamente 
mais radical; expressa pouca simpatia pelos reis e nobres, não aprecia o povo e é profundamente 
anticlerical. O manuscrito do Prado introduz certa imagem criadora. É possível que seja do amigo 
de Goya, Leandro F. Moratín, e quem sabe em parceria com Ceán Berrmúdez, e é bem provável 
que tenha sido autorizado por Goya, que envia um exemplar dos “Caprichos” ao duque de 
Wellington. (Os trechos dos manuscritos estão disponíveis no site do Museo del Prado e podem 
ser consultados a cada gravura: https://www.goyaenelprado.es/obras/ficha/goya    
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GOYA, Francisco de. ¡Qual la descañonan!, Caprichos, estampa 21, c.1797-1799. Água-tinta e 
água-forte polida, 215mm X 147mm. Museo Lázaro Galdiano (Madrid)20 

O discurso de anúncio dos “Caprichos” ainda exalta o artífice inventor no lugar do 
copiador servil, quando capaz de reunir, “em um só personagem fantástico”, diz o 
texto, “circunstâncias e caráteres que a natureza apresenta compartilhados em 
muitos”.21 Já em 1792, Goya defende a pintura como arte nobre e liberal, e não 
atividade servil, em uma carta que serve de “Informe ao plano de estudos” da Real 
Academia, na qual atuava como mestre, em relação a seus alunos de pintura.22 A 
reivindicação lembra muito a de Leonardo da Vinci, de elevar a pintura ao estatuto 
de arte liberal, publicada em seu “Tratado da pintura”, em Roma, no mesmo ano 
da carta de Goya, resultado de uma seleção feita após sua morte, em 1519, pelo 
discípulo Francesco Melzi. O nome “Caprichos” para uma coleção também não é 
original. Entre 1744 e 1749, Piranesi já havia gravado, em água-forte, um catálogo 
de “Grotteschi” ou “Capricci”, fantasias arquitetônicas e cárceres de invenção.23 
Pouco antes de Piranesi, Tiepolo já havia produzido suas gravuras em duas séries 

                                                

20 Fonte: 
https://www.goyaenelprado.es/obras/lista/?tx_gbgonline_pi1%5Bgocollectionids%5D=26. 
Acesso em: 07/05/2017 
21 “La pintura (como la poesía) escoge en lo universal lo que juzga más a propósito para sus fines: 
reúne en un solo personaje fantástico, circunstancias y caracteres que la naturaleza presenta 
repartidos en muchos, y de esta combinación, ingeniosamente dispuesta. resulta aquella feliz 
imitación, por la cual adquiere un buen artífice el título de inventor y no de copiante servil”. 
GOYA, Francisco de. Anuncio de Los Caprichos. Diario de Madrid, 6 de febrero de 1799. 
Disponível em: https://mediateca.educa.madrid.org/documentos/lc2ep7h5akl56467. Acesso em: 
01/05/ 2017. 
22 GOYA, Francisco de. Informe al Plan de Estudios de la Academia. Archivo de la Real 
Academia de Bellas Artes de San Fernando,  14 de octubre de 1792. Madri: Fundación Banco 
Central Hispánico, 2016. 
23 Luigi Ficacci, em uma edição especial de Piranesi, escreve na sua apresentação: “Este tipo de 
composições, no domínio do ‘capricho’ enquanto gênero, derivavam muito mais das invenções 
recentes de Giovanni Battista Tiepolo do que do estilo alegórico das vistas imaginárias de 
Giovanni Paolo Pannini” (FICACCI, Luigi. Piranesi-Águas-fortes. São Paulo: Taschen, 2006. P. 
36). 
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de “Capricci” e “Scherzi di fantasia”, com cenas míticas e bucólicas, mas também 
macabras, como em “A morte dá audiência”, com a figura de um esqueleto sentado 
com um livro em mãos, em torno do qual se reúne um pequeno público, curioso e 
espantado, incluindo um cão esquálido, que se aproxima para ouvi-lo. Não 
podemos esquecer a influência da tradição cômica desde as gravuras de Callot, nem 
a influência do inglês Hogarth, com as séries de crônicas de decadências na água-
forte, fortunas perdidas pelo excesso de bebida, imagens de bizarros castigos e 
rituais de crueldades. Mas com uma diferença importante, e Gassier é astuto nesta 
percepção: pela primeira vez na história, no caso de Goya, a gravura irá exprimir o 
monstruoso.24 A questão é investigar qual o estatuto de seus monstros para essa 
diferença na história da arte e do pensamento. A coleção dos “Caprichos” de Goya 
somam oitenta estampas ao total. Se o riso e a sátira configuram a crítica nos 
“Caprichos”, o medo e a perfídia se naturalizam nos “Desastres da guerra”, tal 
como a aridez de suas paisagens, que sustentam mortos e vivos abandonados, a 
exemplo da estampa 60, cuja legenda diz: “No hay quien los socorra”. Nos 
“Desastres”, Goya representa a exceção da guerra e da fome. Há a crítica também 
ao regime da Inquisição. Por razões políticas não as anunciou nem as publicou em 
vida, pois a exceção virou a regra na Espanha: entre 1808 e 1814, ocorreu golpe de 
Estado de Fernando VII, abdicação do trono de Carlos IV, resistência à invasão 
francesa de Napoleão, seguida da ordem tirânica de Fernando VII, 
catastroficamente el Deseado, que recusa juramento à Constituição de 1812 (em 
Cádis), reinstaura a Inquisição e persegue os liberais por decreto legal.25 Também 
houve a fome que assolou Madri entre 1811 e 1812. Mas, apesar de todo o realismo 
da maior parte das imagens, e muito embora tenha sido o artista convidado pelo 
general Palafox “para ver e examinar as ruínas da guerra”, como escreve Goya a 
Real Academia de San Fernando, em 180826 , o artista também imagina a cena destes 
“Desastres”: imagina para mostrar a perspectiva uma realidade cujo horror muita 
gente que o viveu não pôde vê-lo, e, se o viu, não poderia aceitá-lo, e, se o aceitou, 
não conseguiria comunicá-lo, para fazer aqui uma analogia com o “Tratado do não-
ser” de Górgias. O absurdo da guerra e a impossibilidade de comunicar sua 
experiência. Walter Benjamin comenta sobre a geração de soldados da primeira 
guerra que volta “mais silenciosa do campo de batalha. Mais pobres em experiências 
comunicáveis, não mais ricos.”27 O fato é que, tanto na coleção dos “Caprichos” 
quanto na dos “Desastres da guerra”, há algo de fantasticamente horroroso, que 
tende a se tornar menos satírico e mais grotesco, menos cômico e mais trágico, ao 

                                                

24 Aqui vale uma citação de Pierre Gassier a respeito dessa tradição implicada na obra de Goya, 
como ruptura da estética clássica: “Et pourtant nous sentons bien, comme les gens du XIX ͤ siècle, 
que le “Caprices” n’appartiennent déjà plus au siècle de Lumières et que ces satires, comme on les 
appelait, annoncent la rupture complète avec l’esthétique classique. Qu’on leur compare les 
“Scherzi di Fantasia”, les “Capricci” de Tiepolo et les séries gravées de Hogarth: d’un côté c’est 
l’anecdote, la scène plaisante ou grave, mais toujours rationnelle, exprime par des moyens 
classiques, sensibles chez Tiepolo, mais généralement froids chez Hogarth; tandis qu’en feuilletant 
les “Caprices” de Goya on entre dans un autre monde, celui de la passion, de l’invective et du 
cauchemar. Pour la première fois l’eau-forte va exprimer le monstrueux, à la manière de Bosch 
dans la peinture” (GASSIER, Pierre. Goya. Genève: Skira, 1955. Pp.53-54). 
25 Cf. Ibid. Pp.100-101. 
26 MATILLA RODRÍGUEZ, José Manuel. Op.cit. Pp. 39-45. 
27 BENJAMIN, Walter. “O Narrador”. In: BENJAMIN, Walter. Magia e técnica, arte e política: 
Ensaios sobre literatura e história da cultura. Trad. Sérgio Paulo Rouanet. São Paulo: 
Brasiliense, 1987. P. 198. 
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longo de sua obra. Nos “Caprichos”, a dimensão fantástica da obra sobrepõe, em 
alguns momentos, a sátira iluminista pelo vínculo substancial entre o monstro e o 
humano. Nos “Desastres”, o aspecto fantástico está na expressão do caráter trágico 
e grotesco da condição humana, a ponto de não haver mais lugar para o riso, dado 
o predomínio do asco e do horror. Teríamos três disputas em termos de território 
que, por sua vez, situariam três fronteiras: a fronteira entre o real e o fantástico, a 
fronteira entre o fantástico e o grotesco, a fronteira entre o humano e o monstro. 

Comecemos pela palavra: o termo fantástico vem do grego, phantastikós, e significa 
o que é relativo à imaginação, e assim como o termo phántasma, aparição ou ilusão, 
deriva do verbo phaino, que significa aparecer, tornar visível. Sua representação é 
primeiramente fantástica pela invenção de criaturas não humanas: seres 
sobrenaturais que à primeira vista não somos nós, como na lâmina 64 dos 
“Caprichos”, com a legenda “Buen viaje”. Predomina o mundo da noite. Uma 
criatura calva, com buço cadavérico, conduz o voo. A extensão de suas asas o 
quadro não encerra. Às suas costas, entre as asas, se juntam suas seguidoras, gritas, 
uivam quem sabe. Para onde irão? Voam sobre a cidade ou pairam num mundo 
desconhecido? Uma delas nos flagra com um único olho aberto. São demônios, 
escreve Théophile Gautier, “voam batendo suas asas para um trabalho inominado. 
O vigor e a força deles são extraordinários. Quase chegamos a ouvir a batida de 
suas peludas membranas na pesada noite”.28 O voo é uma constante no percurso 
de Goya, geralmente sob o cenário de um fundo negro, ou fortemente sombreado 
com os detalhes e sobreposições que a água-tinta permite. “Linda maestra!”, a 
lâmina 68, outro voo dos “Caprichos”: mostra duas mulheres, uma jovem e uma 
velha nos ares com a vassoura entre as pernas sob o cuidado de uma coruja: a 
primeira com o rosto coberto pelo braço, apoiado por sua vez nos ombros da mais 
velha, que conduz a viagem noite adentro. Essas personagens não parecem tão 
demoníacas quanto às de “Buen viaje”, mas se fossem totalmente humanas, como 
voariam em uma vassoura? Os manuscritos do Prado e da Biblioteca Nacional não 
deixam de registrar a vassoura como importante utensílio para as bruxas. 

 
GOYA, Francisco de. Que viene el Coco, Caprichos, estampa 3, c. 1797-1799. Água-tinta e água-forte 

                                                

28 GAUTIER, Théophile. Op.cit. P. 92. 
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polida. National Gallery of  Art (E.U.A.).29 

Mas a arte de Goya é fantástica também por representar o que não se mostra 
propriamente aos olhos, mas se sente e pressente, pode ser temido ou 
malignamente gozado. A ideia de Goya tornar visível o invisível é uma leitura do 
búlgaro Tzvetan Todorov, falecido em 2017, que elevou o artista aragonês ao 
estatuto de pensador no seu livro “Goya à sombra das luzes”.30 Mostrar o não visto 
ou ver o que não se mostra, mas constitui um fenômeno no mundo, motivo pelo 
qual tem o seu estatuto de realidade, seja o quão complexa for essa palavra que diz 
a totalidade dos entes na natureza. Como são reais o medo infantil e o prazer no 
sorriso da mãe diante do Coco, invocado na tradição para assustar as crianças (o 
que seria para nós o bicho-papão). “Que viene el Coco” é a terceira estampa dos 
“Caprichos”. Vemos o que é invisível a olhos nus e, ao mesmo tempo, visto na 
evidência do pavor das criancinhas: a aparição vai ao encontro delas, 
exclusivamente, mesmo porque a mãe direciona sua visada para o outro lado, ao 
largo do fantasma. Comenta o manuscrito da Biblioteca Nacional que as mães 
tontas amedrontam seus filhos com o Coco e outras piores se valem desse artifício 
para ficar a sós com seus amantes. Mas suportaria a mãe um encontro com seu 
amante sob os gritos atônitos de seus filhos? Ao menos notamos na mulher quase 
um riso de prazer, decorrente talvez da proteção que oferece aos filhos, depois de 
ter lhes causado medo. Vinte anos mais tarde, a figura de capuz aparece também 
em outra série, a do “Disparates”, com o título “Disparate de miedo” (lâmina 2): à 
esquerda se ergue uma silhueta gigante que se curva para permanecer dentro do 
quadro. Os soldados se amontoam em pânico ao chão. Há um de pé, com o sabre 
em mãos, que se inclina a correr, mas também parece prestes a cair, dado o eufórico 
abatimento do medo. Mais ao fundo, como uma mancha branca, um exército parece 
se aglomerar junto a uma árvore esquálida e se contém para não alcançar a cena 
principal, o lugar e o instante do pavor coletivo. Matilla lembra haver no desenho 
preparatório garras, que foram eliminadas na lâmina, diz haver uma transformação 
do terrível em ridículo e menciona o rosto jocoso do homem que aparece na manga 
do falso gigante.31  Quase não teríamos visto esse rosto coberto pela manga. É uma 
aparição insignificante diante do fantasma encapuzado e do terror que domina os 
grupos de homens armados. 

                                                

29 Fonte: 
https://www.goyaenelprado.es/obras/lista/?tx_gbgonline_pi1%5Bgocollectionids%5D=26. 
Acesso em: 03/05/2017 
30 TODOROV, Tzvetan. Goya à sombra das Luzes. Trad. Joana Angélica d’Avila Melo. São 
Paulo: Companhia das Letras, 2014. 
31 MATILLA RODRÍGUEZ, José Manuel. Op.cit. Pp. 474-475. 
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GOYA, Francisco de.  Disparate de miedo, Disparates, estampa  2, c.1815-1819. Água-tinta, água-
forte, ponta seca. 242 mm X 356 mm. Museo del Prado (Madri)32. 

Curioso também em Goya é aparecer algo extraordinário para nós quando assim 
não se traduz no interior da própria representação. Suponho haver aí, entre o 
fantástico de uma representação cujo objeto é não humano e o fantástico da fantasia 
humana, uma terceira forma, a do fantástico nem totalmente humano, nem 
exatamente não humano, dado como encenação natural de uma cena extraordinária. 
É o caso do médico-asno que testemunha o fim de seu paciente, enquanto duas 
silhuetas o aguardam por trás do cortinado: “De que mal morirá?” (“Caprichos”, 
estampa 40). Nada pôde fazer ou nada fez para salvá-lo? Morreria o homem afinal 
de sua enfermidade ou do próprio tratamento? Haveria se convertido em veneno o 
remédio? Não sabemos. A legenda pode nos direcionar para essas questões, mas 
continua sendo absurda a figura de um asno no lugar de um médico, com suas patas 
à mostra, com seu jaleco profissional e seus olhos voltados para baixo, segurando 
cuidadosamente o pulso do moribundo. O asno que também aparece em água-tinta 
na estampa 39, “Asta su abuelo”. Vemos um escudo de armas na lateral da mesa 
enquanto o personagem exibe orgulhoso sua genealogia de asnos. O desenho 26 de 
“Sueños” prepara essa gravura. Pode esse não ser um literato, mas se julgar 
praticamente um letrado, sem dúvida digno o bastante para exibir o livro de sua 
admirável linhagem, ícones de inumeráveis asnos que se repetem nas páginas e 
também no brasão da família o orgulho de seu legado. As máscaras não escondem, 
como diz Todorov, mas apenas revelam a feição habitualmente ocultada na vida 
em sociedade. Ou seja, respondem àquilo que cada um é efetivamente.33 

 

 

                                                

32https://www.goyaenelprado.es/obras/lista/?tx_gbgonline_pi1%5Bgocollectionids%5D=29&tx_
gbgonline_pi1%5Bgosort%5D=d&tx_gbgonline_pi1%5Bpoffset%5D=1. Acesso em 
03/05/2017. 
33 Diz Todorov: “os rostos que cada um fabrica para si no mundo é que são enganosos; as 
máscaras com as quais Goya vai recobri-los, transformando os homens em jumentos ou em 
macacos, revelam, ao contrário, a verdadeira natureza deles” (TODOROV, Tzvetan. Op.cit. P. 88).  
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Francisco de Goya, El entierro de la sardina, c. 1808-1812, pintura a óleo. 82.5 cm X 62 cm. Real 
Academia de Bellas Artes de San Fernando (Madrid)34. 

As máscaras, aliás, são valiosíssimas na obra de Goya. “El entierro de la sardina” é 
uma referência importante. No inventário da morte de Goya, o título era 
simplesmente “Baile de máscaras”.35 No estandarte, erguido ao centro da pintura, 
há a imagem de uma máscara grotesca, o Momo, símbolo da festa que move todo 
este carnaval. No canto esquerdo, vemos um personagem travestido de cão: a 
cabeça, o tronco curvado e a pata quase nos convencem ser realmente um animal. 
Já em Brueghel, há um carnaval em luta contra a quaresma, em 1559. Mas a 
atmosfera do “Entierro de la sardina” lembra alguns quadros de James Ensor e, 
embora com maior contraste e variação de cores luminosas, o fantástico grotesco 
da pintura de Ensor não deixa de ser um mundo aberto por Goya, tanto no sentido 
do que lhe é grotescamente terrível, quanto no seu sentido cômico e satírico.36 Na 
segunda estampa dos “Caprichos” há um jogo de máscaras muito curioso e um 
longo título: “El sí pronuncian y la mano alargan al primero que llega”. O “sim” 
aqui significa aceitar o primeiro noivo que surge. Pode revelar a submissão social 
de uma jovem pelo fato de não poder recusar a proposta, como armadilha de sua 
condição e tática da família: o que chamaríamos um casamento arranjado. Muito 
provavelmente seja o padre que vem atrás do casal. O noivo é velho e feio. A noiva 
está mascarada e caminha com altivez. Atrás de sua cabeça, no entanto, salta um 
rosto monstruoso, careta dupla, como se da nuca esse rosto tivesse ganhado 
autonomia para escarnecer de quem a segue: primeiro o noivo, depois o padre. 
Quem sabe a vingança antecipada, que sua altivez mascarada à frente oculta de si e 
dos outros durante a celebração. O comentário da Biblioteca Nacional, do qual 

                                                

34 Fonte: http://www.realacademiabellasartessanfernando.com/es/goya/goya-en-el-museo-de-la-
academia. Acesso em 05/05/2017. 
35 É uma pintura da época do governo de José Bonaparte (1812-1814), conservada na Real 
Academia de San Fernando, com essas e outras informações, como há no livro em forma editado 
pela própria Academia: Cf. LÓPEZ, Maria Ángeles B.P.; Del Pino, Mercedes G. de Armezúa 
(org.).  Goya en el Museo de la Academia. Madri: Real Academia de Bellas Artes de San 
Fernando, 2016. 
36 Cf. TRICOT, Xavier. “James Ensor, painter of  the macabre and comic grotesque”. In: The 
grotesque factor. Málaga: Museu Málaga, 2012. Pp. 122-151. 
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precisamos ter sempre um distanciamento histórico e crítico como os demais 
manuscritos, registra uma reprovação moral às noivas e a seus pais no jogo da 
conquista pelo casamento: “Os matrimônios se fazem regularmente às cegas: as 
noivas adestradas por seus pais se mascaram e se enfeitam lindamente para enganar 
o primeiro que chega”.37 À parte os múltiplos sentidos da mascarada em Goya, e 
para voltar a fronteira problemática entre o gesto humano e a criatura fantástica, 
vale ser conferida a estampa 71 dos “Desastres de guerra”. Pois, aqui, já não 
estamos apenas diante da máscara, mas do monstro: a imagem é a de um legislador 
com orelhas de asas de morcego e unhas compridas, dos pés e das mãos. Ele se 
curva sobre seu livro, ergue em riste o indicador da mão esquerda, como se uma 
voz superior lhe ditasse e, de seu cume, escreve “Contra o bem geral”, como diz a 
legenda. Abaixo, o povo clama, se ajoelha, e talvez confie na sabedoria desse jurista 
ou ditador. Historicamente, Fernando VII recém havia negado a Constituição 
liberal de 1812, promulgada na cidade de Cádis, última resistência dos liberais na 
Espanha durante a era napoleônica. A criatura domina e regula a ação dos humanos. 
Ninguém pode pará-la, justamente porque tem devotos, e é provável que a 
considerem uma entidade superior a governá-los. Mas o que vemos de fato é um 
monstro, com a fisionomia da prepotência ainda humana, por isso talvez seja um 
pouco assustadora. Nesse lugar entre o monstro e o humano, Goya situa o poder 
de sua fantasia, a crítica de seu gênio. 

 
Francisco de Goya, El sí pronuncian y la mano alargan al primero que llega, c.1797-1799, água-forte e 
água-tinta polida. 215mmX153mm. Museo del Prado.38 

                                                

37 GOYA, Francisco de. Goya en el Prado. Madri: Museo Nacional del Prado. Disponível em: 
Fonte: https://www.goyaenelprado.es/obras/ficha/goya/el-si-pronuncian-y-la-mano-alargan-al-
primero-que-
llega/?tx_gbgonline_pi1%5Bgocollectionids%5D=26&tx_gbgonline_pi1%5Bgosort%5D=d. 
Acesso em: 05/05/2017. 
38 Fonte: 
https://www.goyaenelprado.es/obras/lista/?tx_gbgonline_pi1%5Bgocollectionids%5D=26&tx_g
bgonline_pi1%5Bgosort%5D=d&tx_gbgonline_pi1%5Bpoffset%5D=1. Acesso em: 15/05/2017. 
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Seja qual for o grau ou a natureza de seu fantástico, Goya produz uma impiedosa e 
necessária estranheza, condição para a vivência do fantástico. Estranheza ora mais 
cômica, ora mais temível. Ao longo de sua vida e de sua obra o satírico parece dar 
vez ao trágico, ao passo que o fantástico tende a ganhar a autonomia de não 
pertencer a lugar algum, nem duplicar um mundo que o valha, pela fábula das 
fantasias ou mundo das criaturas e, assim, a representação se fechar de tal maneira 
que já não existe lugar para o jogo do espectador, nem muita saída para o seu 
entendimento ou analogia para a sua interpretação: resta o absurdo, como é o caso 
da mascarada do “Disparate desordenado” (estampa 7) e da lâmina seguinte, 
também dos “Disparates”: “Los ensacados”. Ambas nos deixam presos no interior 
de seu enigma, alheios ao que se passa e, embora haja formas e vestígios de 
humanidade, já não encontramos lugar. A estranheza produzida pelo fantástico nos 
desloca de uma ordem racional e segura da representação. Algo se insurge no 
habitual e perguntamo-nos sobre o que acontece. Louis Vax fala justamente do 
fantástico como a irrupção do sobrenatural em um mundo regido pela ordem 
racional: “o horrível e o macabro têm seu lugar no mundo natural” (tradução 
nossa).39  A sua experiência tem algo de involuntário, diz Roger Caillois: é uma 
interrogação inquieta e inquietante “que surge inesperadamente não se sabe de que 
trevas”.40 Que interrogações nos põem as gravuras de Goya? Até a morte, a velha 
se enfeitará diante do espelho: “Hasta la muerte”, estampa 55 dos “Caprichos”. 
Nada demais, uma cena do cotidiano, quem não mantém, em alguma medida e 
sempre, a sua vaidade? Pierre Gassier diz que o tema da velha coquete era frequente 
na literatura e na pintura. Mas a representação por si não parece a de um simples e 
puro exibicionismo. Quem se exibe, repara em quem nele repara. Talvez seja 
porque a legenda estabeleça o impacto. A imagem por si é cena de comédia, ao 
menos já nos conta uma história, não necessariamente para rir, mas a legenda nos 
arranca para outro lugar. Vemos uma jovem à esquerda que se apoia sobre um 
tocador e parece segurar o riso: seu olhar se desloca para a imagem do espelho, que 
nos projeta o rosto da senhorinha. Vemos dois petimetres mais ao fundo, uma classe 
social alta de jovens à moda francesa. Nessa estampa 55, um dos jovens leva a mão 
em direção à boca, mas não nos esconde seu riso. O companheiro a seu lado olha 
para cima, com certa indiferença, ar sorrateiro como de um sutil deboche. O adorno 
que a velha ajusta sobre a cabeça era da última moda e se chamava caramba, segundo 
Pierre Gassier, cuja nota sobre a psicologia goyesca é bastante oportuna: “o 
extraordinário de Goya é a ferocidade do traço, o pessimismo irremediável da 
observação. Em vez de fazer rir, como a maior parte dos caricaturistas, ele inquieta 
e entristece”.41 Até a morte a velha se enfeitará diante do espelho. Quem sabe 
durante sua vida tenha confiado no espelho e na moda todas as suas ilusões, ou foi 
apenas uma afetação de passagem, que lhe tomou algum tempo e fez seus 
espectadores maliciosos rirem. Até a morte poderão zombá-la, mas quem é capaz 
de abdicar das próprias ilusões para viver? Se envelheceu, como envelhecemos 
quando longa é a vida, a morte ainda não lhe venceu o que nela vê e sonha, para 
além do que é visto e repetido no espelho. 

                                                

39 VAX, Louis. L’art et la littérature fantastiques. Paris: PUF, 1970. Pp. 10-11. Tradução nossa.  
40 CAILLOIS, Roger. Cohérences aventureuses: esthétique généralisée – au coeur du fantastique – 
la dissymétrie. Paris : Gallimard, 1976. P. 105. 
41 GASSIER, Pierre. Op.cit. P. 112. 
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Francisco de Goya, El sueño de la razón produce monstruos, Caprichos, estampa 43, 1799. 213mm X 
151mm. Museo del Prado42. 

A lâmina 43 é suficientemente emblemática para traduzir o conceito de Louis Vax 
sobre o fantástico, irrupção do sobrenatural em um mundo regido pela ordem da 
razão: “El sueño de la razón produce monstruos”. Certamente a gravura de Goya 
que mais se repetiu na era da reprodutibilidade técnica, e hoje também virtual. 
Vemos um homem sentado e debruçado sobre seus braços, sobre uma mesa. 
Vemos sua cabeça, mas não vemos seu rosto. Atrás deste homem, vestido à moda 
ilustrada do século XVIII, bem às suas costas, vemos corujas e morcegos e, ao canto 
direito, um lince que dá a impressão de olhar tanto na nossa direção quanto na do 
cavalheiro, como se o protegesse. As aves surgem das sombras, pousam próximo 
ou sobrevoam e se debatem durante o profundo sono do homem. Se tomarmos o 
desenho que lhe serviu de base, tal homem é o próprio artista, no caso, Francisco 
de Goya. A inscrição na mesa nos diz: “El sueño de la razón produce monstruos”. 
Tzevtan Todorov recorda que a palavra sueño mantém no espanhol uma 
ambiguidade: diz tanto sonho quanto sono. Podemos pensar, nesse caso, duas 
coisas e dar dois diferentes sentidos à imagem: os monstros aparecem quando a 
razão dorme, ou seja, os monstros da noite se impõem quando vacila o princípio 
de tudo o que é claro e distinto. Mas podemos também pensar os monstros como 
o sonho da própria razão e, nesse sentido, a razão como aquela que produz seus 
próprios monstros.43 A monstruosidade, portanto, não está do outro lado da razão, 
que a tudo ilumina e que para isso tem de estar sempre desperta, como um soldado 
com a lanterna e a arma na mão. São os delírios da própria razão que obscurecem 
nossos sentidos e nos trazem os monstros da noite, na hora menos esperada. 
Acordada ou não, é ela mesma quem sonha, e sonhando delira: um amor desejado, 
um ideal de povo ou humanidade. Delirando traz, sem que possamos evitar, nossos 
doloridos pesadelos, íntimos ou coletivos. Se a redação do anúncio dos “Caprichos” 
promete a crítica dos vícios por meio do ridículo, aqui, como diz Todorov, “a 
condenação desses personagens é muito menos nítida: a razão fabrica ideias claras 

                                                

42 Fonte: 
https://www.goyaenelprado.es/obras/lista/?tx_gbgonline_pi1%5Bgocollectionids%5D=26&tx_g
bgonline_pi1%5Bgosort%5D=d&tx_gbgonline_pi1%5Bpoffset%5D=5. Acesso em: 10/05/2017. 
43 TODOROV, Tzvetan. Op.cit. P. 80.  
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mas também pesadelos”.44 No manuscrito do Prado lê-se o comentário, de 
inspiração iluminista, com aquela prudência de quem não quer se submeter às trevas 
da loucura, através de uma crítica, é possível perceber, da autonomia da imaginação 
em relação à faculdade de ordenação da alma, a razão, sem a qual a fantasia não 
engendra artes e maravilhas: “La fantasía abandonada de la razón, produce 
monstruos imposibles: unida con ella, es madre de las artes y origen de sus 
maravillas”.45 

Embora pertencente ao círculo dos liberais, Goya não deixa de pôr em questão o 
solo a partir do qual o espírito das Luzes se torna possível, o solo da razão: não 
apenas ao acusar o perigo de seu abandono, mas a ilusão de que nossos fantasmas 
estariam fora de seu âmbito e, portanto, não nasceriam de seu próprio uso, como 
se fosse muralha segura contra a infiltração do desconhecido e, assim também, 
como entidade purificada pela lógica não pudesse ser cúmplice da desumanização 
do mundo. Na esfera das razões do Estado, tais sonhos levaram a Revolução 
Francesa ao Terror e a Espanha à guerra civil, com a entrada das tropas de 
Napoleão. Ao passo que, na esfera do indivíduo, estes monstruosos sonhos 
converteriam a imaginação em loucura, a razão em medo e a ação em violência. 
Entre uma aristocracia liberal que enaltece o povo e um conservadorismo religioso 
ressentido pela diminuição do poder, a obra de Goya inquieta por dois motivos: 
primeiro, por mostrar a obscuridade da razão humana, cujos desvarios a integram; 
segundo, por acusar a desrazão de nossa humanidade, cuja barbárie a desintegra. A 
série dos “Desastres da guerra” servirá de testemunho artístico e crítico dessa 
barbárie. Em que medida, pergunto, a obra de Goya não reconhece a humanidade 
pelo seu avesso: dos monstros da imaginação à violência da razão? Nesse ponto, ela 
é capaz de ilustrar uma das condições de nossa humanidade, muitas vezes 
desumana: a condição que nos coloca no caminho não exatamente entre o humano 
e o divino, mas, no limite, entre a besta e o homem. Mas, antes dessa fronteira, 
vejamos a que aproxima o limite entre o horror e o fantástico. 

Nöel Carroll escreveu uma “Filosofia do horror”. Carroll supõe ser o horror um 
subproduto do fantástico.46 Uma representação artística pode ser fantástica, sem 
necessariamente ser horrível, mas o horrível pressupõe algo de fantástico, algo de 
sobrenatural.47  Se o horror não se confunde com o fantástico, a experiência do 
terror também não se reduz a do horror. Esta, por sua vez, não é imediata, mas 
necessariamente provoca repulsa, segundo os três níveis emocionais definidos por 
Stephen King.48 As histórias de terror estariam ligadas ao mistério, cuja causa se 

                                                

44 Id. 
45 GOYA, Francisco. Goya en el Prado. Disponível em: 
https://www.goyaenelprado.es/obras/ficha/goya/el-sueno-de-la-razon-produce-
monstruos/?tx_gbgonline_pi1%5Bgocollectionids%5D=26&tx_gbgonline_pi1%5Bgosort%5D=
d. Acesso em: 05/05/2017. 
46 CARROLL, Noël. A filosofia do horror. Ou paradoxos do coração. Trad. Roberto Leal 
Ferreira. Campinas: Papirus, 1999. P. 32. 
47 Ibid. P. 213. 
48 KING, Stephen. Danse macabre. Nova York: Berkeley Books, 1987. Aqui é interessante 
registrar uma nota de Carroll a respeito dos três níveis emocionais diferentes de horror para 
Stephen King: o terror, o horror propriamente dito e a repulsa. O terror é uma espécie de 
apreensão do desconhecido, a imaginação do que pode ser, já por si, apavora; no horror o monstro 
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confunde com a imaginação: “fenômenos psicológicos, todos eles demasiado 
humanos”49 (Carroll dá dois exemplos: o literário de “O poço e o pêndulo”, de Poe, 
e o cinematográfico “Frenesi”, de Hitchcock). No caso do horror, há o encontro 
com o monstro, cuja descrição ou visão pode vir a causar asco, a reação física 
produzida pela figura. A figura do monstro nos ajuda a pensar a caracterização 
propriamente do horror. Mas não pode ser qualquer monstro repugnante, 
ameaçador e impuro, para ser de fato um monstro do horror. São “seres 
contraditórios”, diz Carroll, “pois estão vivos e mortos: fantasmas, zumbis, 
vampiros, múmias...”.50 A lâmina 59 dos “Caprichos” é interessante para pensarmos 
a respeito dessa natureza contraditória do monstro.51 “Y aun no se van!” (E ainda 
não se vão!) diz a legenda. Outra representação de resistência à morte, mas aqui não 
pela forma lúdica de adorno e vaidade, como “Hasta la muerte”, senão pelo 
desespero de criaturas nuas, decrépitas, nem vivas nem mortas. Uma delas segura, 
com o vigor que lhe resta, a tumba que fatalmente pesa. Há outra, já quase 
esmagada, mais abaixo e à direita. E há uma corcunda, que cruza suas mãos e olha 
a cena com pavor, como se fizesse uma prece. Como aceitar a morte? Juntemo-nos 
para resisti-la! Elas temem, mas seriam também temíveis? Outra ao fundo se curva. 
Como inevitavelmente não aceitar a morte inevitável? A palavra horror vem do 
latim horrere, ficar em pé (com o cabelo em pé), eriçar, arrepiar. Se sentíssemos o 
peso da lousa sepulcral e a força destes braços cadavéricos, talvez pudéssemos nos 
horrorizar. Mas talvez não sejam bem criaturas monstruosas, porque não nos 
ameaçam, pelo contrário, são capazes de nos aproximar daquilo que exatamente 
tememos, com a diferença de que contamos ter mais algum tempo. O que nos 
ameaça não são as figuras em si, mas a estranheza de nos vermos nelas. Elas não 
são monstruosas por si, mas por aquilo que nós somos desde sempre, e que elas 
nos devolvem na ação contra o tempo já contado: porque existir não é senão resistir 
a morrer, solitária e coletivamente, física e simbolicamente. 

                                                

é descrito, visto; e a reação física da anomalia descrita grosseiramente causa nojo, repulsa. 
(CARROLL, Nöel. Op.cit. P. 84, nota 27). 
49  CARROLL, Nöel. Op.cit. P. 49. 
50 CARROLL, Nöel. Op.cit. P. 50. 
51 Escreve Carroll: “Os monstros de horror, porém, quebram as normas de propriedade 
ontológica presumidas pelos personagens humanos positivos da história. Ou seja, nos exemplos de 
horror, ficaria claro que o monstro é um personagem extraordinário num mundo ordinário”. (Ibid. 
P. 32.) 
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Francisco de Goya, Y aun no se van!, Caprichos, estampa 59, 1799. Água-forte, água-tinta polida. 
213mm X 151mm. Museo del Prado.52 

O gênero do horror emerge precisamente no século XVIII, contemporâneo à obra 
de Goya,53 embora haja uma longa história dos monstros e da monstruosidade,54 
que vai do ciclope Polifemo da “Odisseia” ao “Frankenstein” gótico de Mary 
Schelley, sem contar a literatura e o cinema do século XX.55 Mas se o monstro 
medieval representava uma fronteira entre o mundo terreno e o divino56, o monstro 
do classicismo é isolado pela aberração que invoca. Não é mais o outro, cuja 
imperfeição garante a existência do divino e, por isso, como monstro, 
etimologicamente, deveria ser mostrado, porque era apenas uma parte da criação, 
entre a imperfeição terrena e a perfeição celestial. Na idade da razão, o monstro se 
converte na deformidade que ameaça a ordem regular das coisas. O professor 
Sérgio L. P. Bellei trata a respeito disso em “Monstros, índios e canibais”.57 Se for 
para o monstro ser mostrado, a partir do século XVII, mas especialmente no século 
XVIII, é apenas para constatar a sua anomalia congênita, a bestialidade própria de 
sua natureza, e muito em breve, a sua anormalidade. Processo semelhante ao da 
história da loucura, em parte porque tanto o insano quanto o monstro delimitam 
esta fronteira com o divino até a idade clássica. Começa no século XVII o 
fenômeno político de internalização do louco. Como proteção da ordem entre a 

                                                

52 Fonte: 
https://www.goyaenelprado.es/obras/lista/?tx_gbgonline_pi1%5Bgocollectionids%5D=26&tx_g
bgonline_pi1%5Bgosort%5D=d&tx_gbgonline_pi1%5Bpoffset%5D=6. Acesso em 15/05/2017. 
53 Ibid. Pp. 16-20. 
54 Cf. ECO, Umberto. “Monstros e portentos”. In: Historia de la fealdad. Trad. Maria Pons 
Irazazábal. Barcelona: DeBolsillo, 2016. Pp. 106-129.  
55 Id. 
56 Para Santo Agostinho, entre os séculos IV e V, o mesmo princípio que explica a geração de 
homens monstruosos, explica também a de povos monstruosos. Na obra “Cidade de Deus”, XVI, 
8: “Deus criou todos os seres, Ele sabe quando e como há e haverá de criar, porque conhece a 
beleza do mundo e a semelhança ou a diversidade de suas partes. Mas àquele que não pode 
contemplar o conjunto, perturba-o a deformidade de uma parte, porque ignora a que contexto se 
refere” (Cf. AGOSTINHO. Apud ECO, Humberto. Op.cit. P. 114.)   
57 Cf. BELLEI, Sérgio Luiz Prado. Monstros, índios e canibais. Ensaios de crítica literária e 
cultural. Florianópolis: Insular, 2000. 
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cidade e a razão, o desatino é recolhido em instituições de tutela, a exemplo do 
Hôtel Dieu, em Paris. São pobres, sodomitas, lunáticos, insanos, andarilhos, 
desempregados, marginalizados e excluídos de todos os gêneros. Nos séculos 
seguintes, a percepção da loucura se converte em doença mental, ou seja, torna-se 
objeto de um saber médico. A loucura não deixa de ser mostrada na idade da razão, 
mas do outro lado das grades, diz Foucault, como signo da bestialidade e do erro: 
“não mais o monstro no fundo de si mesma, mas animal de estranhos 
mecanismos”.58 Mais adiante, na sua “História da loucura”, Foucault percebe não 
ser por acaso que a literatura fantástica de loucura e do horror se situa no século 
XVIII, de modo privilegiado nos locais de internamento (embora a natureza e 
paisagem constituam elementos do horror em Ann Radcliffe), como uma espécie 
de brusca conversão da memória para reencontrar, “deformadas e dotadas de um 
novo sentido, figuras familiares do final da Idade média”,59 e pergunta se não 
sobreviveria essa memória “autorizada pela manutenção do fantástico nos próprios 
lugares em que o desatino havia sido reduzido ao silêncio?”60 Os monstros de Goya, 
para voltar ao ponto, “não habitam outro mundo com suas leis próprias, tal como 
os de Bosch”, são monstros próximos, diz Todorov, e até mesmo “uma outra 
versão de nós mesmos”.61 

Poderia ser escrita uma tipologia da monstruosidade em Goya. O fato é que eles 
dizem algo do humano, e talvez não sejam senão a voz de uma subjetividade cujo 
desejo está na iminência de uma ruptura, mas sem terra a partir da qual pudesse 
insurgir, sem a firmeza de um mundo em cujo horizonte os signos se 
reencontrariam e o instinto se veria reconciliado. Se o além do fantástico é um além 
próximo, como diz Louis Vax em “A arte e a literatura fantástica”, não seria 
excêntrico nesses monstros de Goya, ou cenas monstruosas, nós pressentirmos algo 
que nos pertence, como traço visual ou fantasiado na audácia de um coração. “Nos 
romances fantásticos, monstro e vítima encarnam essas duas partes de nós mesmos: 
nossos desejos inconfessáveis e o horror que nos inspiram. O monstro atravessa o 
muro e nos espera lá onde nós estamos. Nada mais natural, porque o monstro 
somos nós”.62 Por isso a insistência do duplo na modernidade, a contradição que 
na maior parte das vezes só se redime na morte. A aparição do outro malignamente 
inesperado em “Willian Wilson” de Poe, a crise de Golyadkin e a insuportável 
presença de Golyadkin Segundo em “O duplo”, de Dostoiévski, a fúria de Mr. Hyde 
de Stevenson, testada pelo cientista e incontrolável para o homem que toma o gosto 
de sua maldade. O que espanta na anomalia do monstro não seria o espelho de 
nossa própria fragilidade? O que surpreende na sua força não revela a angústia de 
nossa solidão? Ou é preciso a visão inesperada da crueldade para atender a súplica 
maldita do último desejo? Se voltarmos à categorização do monstro estabelecida 
por Nöel Carroll, como repugnante, ameaçador e impuro, parece-me interessante 
pensar o que pode haver de monstruoso nos assuntos e nos personagens de Goya. 
Essa tríplice natureza da criatura não seria justamente o que evitamos admitir como 

                                                

58 FOUCAULT, Michel. História da loucura na Idade clássica. Trad: José Teixeira Coelho 
Netto. São Paulo: Perspectiva, 1978. P.165. 
59 Ibid. P. 396. 
60 Id. 
61 TODOROV, Tzvetan. Op.cit. Pp. 70-71. 
62 VAX, Louis. Op.cit. Pp. 10-11. 
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substancial ao ser humano? Aqui se encontraria o problema da fronteira não entre 
a razão e a loucura, mas entre o monstro e o humano na obra de Goya. “Hilan 
delgado”, lâmina 44 dos seus “Caprichos”: “Fiam fino”. Entre o primeiro e o 
segundo planos vemos umas velhinhas que costuram. Não há nada de mal nisso. 
Mas ao fundo, o que vemos? Crianças amarradas e penduradas. Seriam bruxas as 
mulheres? Duas são caolhas, e a terceira tem o lábio junto ao nariz e uma vassoura 
em mãos. O encontro delas entre si não surpreende. A finalidade da ação é o que 
espanta: faz com que as velhinhas se tornem, em parte, repugnantes pelo que fazem 
e, em parte, impuras, pois já não sabemos mais a que mundo pertencem. São 
ameaçadoras também: para que costurariam e pendurariam crianças? Para serem 
devoradas? É o que torna a cena uma cena de horror. “Hilan delgado” significa 
também alguém que trata ou discorre sobre algo com muito cuidado, sem nada 
omitir. O comentário do Museu do Prado diz: a trama que tecem nem o diabo pode 
desfazê-la63. 

Sem dúvida, nos “Caprichos”, Goya pode até ser um “cômico feroz”, como diz 
Baudelaire, mas o “aspecto geral sob o qual vê as coisas é sobretudo fantástico”64, 
o que faz com que seja um grande artista, frequentemente assustador. O aspecto 
fantástico de sua obra faz com que Goya seja, além de grande artista, 
frequentemente assustador. Afinal, não é rara a experiência do horror em cena, 
como no encontro de velhinhas que parecem já degustar as crianças (“Mucho hay 
que chupar”, 45). O cesto empilhado de bebês já aparece no primeiro plano. Os 
morcegos sobrevoam às costas das três velhas mulheres, filhas da noite. Uma das 
interpretações, recolhida por López Vásquez, indica as duas que desfrutam o rapé 
e associa as três às Fúrias65, as Fúrias que, por sua vez, são as Erínias da tradição 
grega: deusas do sangue e da vingança, que perseguem Orestes e se transformam 
nas Eumênides, divindades da justiça, quando absolvido no tribunal o culpado do 
matricídio, drama da última tragédia da trilogia de Ésquilo, a “Oresteia”. À parte 
essa digressão clássica, é recorrente em Goya a relação entre mulheres (velhas ou 
jovens bruxas) e crianças sacrificadas. A pintura “El aquelarre”, de 1798, uma das 
encomendadas para a casa de campo dos duques de Osuna, é bem significativa em 
termos de horror. 

                                                

63 GOYA, Francisco. Goya en el Prado. Disponível em: 
https://www.goyaenelprado.es/obras/ficha/goya/hilan-delgado-
1/?tx_gbgonline_pi1%5Bgocollectionids%5D=26&tx_gbgonline_pi1%5Bgosort%5D=d. Acesso 
em 10/10/2017. 
64 BAUDELAIRE. Charles. Op.cit. Pp. 34-35. 
65 LÓPEZ VÁSQUEZ, J.M.B. Los Caprichos de Goya y su interpretación. Santiago de 
Compostela: Universidad, 1982. Pp. 181-182. 
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Francisco de Goya, há visto, Caprichos, estampa 79. Água-forte, água-tinta polida. 212 mm X 150 
mm. Museo del Prado66. 

Mas Goya é assustador não apenas pela representação de algo extraordinário ou 
sobrenatural. Uma reunião ordinária de curas como na estampa “Nadie nos ha 
visto” (lâmina 79) também pode nos assaltar de surpresa: no interior da cena não 
se percebe o horror que a constitui. Por trás dos homens livres do juízo alheio, para 
a alegria de todos os excessos, uma sombra se ergue: ela os acolhe, com sua face 
diabolicamente risonha, e faz um gesto com a mão: estaria apenas a servi-los ou 
esperaria algo em troca? Seria deste ou de outro mundo? Ou seria ela o simulacro 
vivo de uma euforia extravasada? O fato é que apenas nós vemos a expressão desse 
vulto. O horrível em Goya pode surgir então basicamente de duas maneiras: 
primeiro, somos nós apenas que vemos algo de monstruoso no interior de uma 
cena familiarmente humana, ou, segunda hipótese, as criaturas já constituem a 
monstruosidade da representação, mas reconhecemos vestígios de algo 
demasiadamente humano nessas criaturas. Baudelaire fala em “fisionomias 
humanas estranhamente animalizadas pelas circunstâncias” e que o “grande mérito 
de Goya consiste em criar a monstruosa verossimilhança. Seus monstros nasceram 
viáveis, harmônicos”, diz Baudelaire: “Todas essas contorções, esses rostos bestiais, 
essas caretas diabólicas estão penetradas de humanidade”.67 A estranha 
animalização das circunstâncias produz a monstruosa verossimilhança do humano. 
E se as circunstâncias nos animalizam, isso significa que o ser humano pode sempre 
se desumanizar e que a humanidade não é coisa garantida. A verossimilhança então 
está também nessa possibilidade permanente de perdição do humano. É uma 
similitude negativa de nossa condição. Essa é a atração negativa pela qual a obra de 
Goya sente, e tende cada vez mais a senti-la, entre o capricho e o desastre, a 
tauromaquia e as pinturas negras. Ortega y Gasset tem uma nota interessante sobre 
a negatividade como solo a partir do qual se expressa o gênio em seus “Papeles 
sobre Goya”: “Nos quadros em que pintou motu proprio — casa de loucos, 

                                                

66 Fonte: 
https://www.goyaenelprado.es/obras/lista/?tx_gbgonline_pi1%5Bgocollectionids%5D=26&tx_g
bgonline_pi1%5Bgosort%5D=d&tx_gbgonline_pi1%5Bpoffset%5D=8. Acesso em 08/05/2017. 
67 BAUDELAIRE, Charles. Op.cit. P. 37. 



SOBRE O HORROR EM GOYA: CAPRICHOS E DESASTRES DA GUERRA  
JASON DE LIMA E SILVA 
 

 

ARTEFILOSOFIA, Nº24, JULHO DE 2018, P. 132-160  http://www.artefilosofia.ufop.br/ 

154 

disciplinantes, mascaradas, degolações, naufrágios, pânicos — seu interesse é 
oblíquo. Pinta-os precisamente porque são temas humanamente negativos”.68 Esse 
fascínio pelo negativo tem a ver com a estética do grotesco. E aqui a fronteira entre 
a besta e o homem. Pode ser feita uma primeira distinção entre o satírico e o 
grotesco: se por um lado o satírico está vinculado à censura do vício (sob o 
horizonte de seu reverso, ou seja, a virtude como fundo positivo a partir do qual é 
possível reconhecer o ridículo e rir da deformidade), por outro, o grotesco já não 
possui referência a qualquer juízo cuja moral salvaguarde a condenação dos 
excessos ou a deficiência dos costumes e, nesse caso, já não há lugar para o riso das 
deformidades: há apenas a constatação do que constitui a própria condição humana. 
Como esclarece Valeriano Bozal:  

O grotesco não pretende nos conduzir ou reconduzir a uma vida 
boa, pretende nos ‘explicar’ ou ‘fazermos ver’ a deformidade na 
qual estamos. Se se quer, mas não me parece muito acertado o 
que em seguida direi, cabe dizer que nos situa no mundo do 
vício sem aludir a nada da virtude, quiçá porque a virtude não 
existe. Mas digo que não me parece muito acertada essa 
terminologia porque a própria noção de vício é relativa a alguma 
virtude, a alguma moral, e o grotesco não se cruza com a moral. 
É muito mais ‘fechado’, não abre porta alguma, não conduz a 
parte alguma (tradução nossa).69  

Nietzscheanamente, poderíamos talvez dizer que o grotesco está para além do bem 
e do mal, ao passo que o satírico estaria submisso ao reino da virtude. Valeriano 
Bozal ainda fala de um grotesco trágico: “não seria cômico, mas alheio ao risco”, e 
utilizaria “com um sentido diferente ao habitual aqueles recursos que, como a 
ironia, o sarcasmo e a paródia, sempre pertenceram ao cômico” (tradução nossa).70 
E ainda registra ter Goya se “adiantado” no uso desse grotesco trágico. De tal 
maneira que talvez pudéssemos fazer a distinção, não apenas entre o satírico e o 
grotesco, mas entre o grotesco cômico e o grotesco trágico. Essa subversão dos 
recursos do cômico pela representação de um lugar sem saída para o riso, para a 
virtude, e mesmo sem saída para a evidência de algum sentido, seria a guinada 
trágica do grotesco em Goya. Há exceções de esperança e consolo, como nos casos 
da estampa 82 dos “Desastres”, “Esto es lo verdadero” e da pintura de seu 
“Autorretrato con el doctor Arrieta”, de 1820, logo após uma segunda e longa crise 
de saúde. O que caracteriza o grotesco, independentemente de cômico ou trágico, 
é a contradição entre as formas ou fins de uma ação, decorrente do estilo jocoso da 
“Poética” de Ignácio Luzan (1737), segundo o princípio de inadequação, entre a 
desproporção ou deformação possíveis na sátira.71  

                                                

68 ORTEGA Y GASSET, José. Op.cit. P. 290. 
69 BOZAL, Valeriano. Dibujos grotescos de Goya. Anales de Historia del Arte, Volumen 
Extraordinario. Madri: Universidad Complutense de Madrid, 2008. P. 411. 
70 BOZAL, Valeriano. Op.cit. P. 416. 
71 Cf. Ibid. Pp. 50-60. 
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Francisco de Goya, Tristes presentimientos de lo que ha de acontecer, Desastres da guerra, estampa 1, 
1814. 176 mm X 220 mm. Real Academia de Bellas Artes de San Fernando (Madri).72 

Agora vamos diretamente aos “Desastres”. Os “Desastres da guerra” começam 
com seus “Tristes presentimientos de lo que ha de acontecer”. Beruete escreve: “a 
gravura representa o povo espanhol nos instantes que precederam a invasão 
francesa”.73 Pouco depois dos “Desastres”, em 1819, Goya pinta “Cristo en huerto 
de los Olivos” para Escuela de Pías de San Antón. O personagem da gravura está 
na mesma posição de Cristo das Oliveiras, apenas um pouco mais voltado para 
nossa direção: de joelhos e braços abertos. Mas na gravura não há céu, nem anjo, 
nem muito menos cálice como oferenda. Apenas sombras, fantasmas e o peso de 
uma escuridão profética, que parece oprimir o homem de peito e feições à mostra. 
Napoleão ocupa a Espanha para dominar Portugal e se defender dos ingleses. No 
dia 17 de maio de 1808, Fernando VII reúne uma multidão contra Godoy no Motín 
de Aranjuez, apoiado por uma parte da aristocracia: é exigida a destituição do 
ministro Godoy e a entrega da coroa em favor de Fernando, protagonista do golpe 
de Estado. Murat, general do exército napoleônico, que estava em Aranda, se dirige 
a Madrid logo após saber do motim. Murat persuade o rei a não entregar o trono e 
sugere a pai e filho consultarem Napoleão no castelo de Marrac, perto de Bayona, 
para onde vai a família real e onde é aprisionada pelo imperador. O povo se reúne 
na frente do Palácio Real no dia 2 de maio, com a notícia do abandono do rei e do 
príncipe, e é encorajado por jovens oficiais patriotas e antifranceses. Murat tem o 
apoio do Conselho de Castilla e da Junta do governo, mas pede reforços para conter 
a turba. Morrem muitos soldados franceses. No dia seguinte, Murat declara 
vingança e condena à morte todos os colaboradores da revolta. Por fim, decreta os 
fuzilamentos oficiais: os acontecimentos de 2 e 3 de maio de 1808.74 Napoleão 
obriga Fernando a devolver a coroa em favor de Carlos IV, mas agora ele abdica 

                                                

72 Fonte: 
https://www.goyaenelprado.es/obras/lista/?tx_gbgonline_pi1%5Bgocollectionids%5D=27. 
Acesso em: 15/05/2017. 
73 BERUETE, Aureliano y Moret. Goya grabador. Madri: Blass, 1918. P. 71. 
74 Dois acontecimentos dos quais resultaram duas pinturas históricas de Goya, ambas no Museo 
del Prado: “El dos de mayo de 1808 en Madrid o La lucha con los mamelucos”, de 1814, que 
representa o levantamento na Puerta del Sol contra os soldados mercenários de Napoleão; e “El 
tres de mayo de 1808 o Los fusilamientos de Principe Pio”, de 1814 (Cf. HUGHES, Robert. Op.cit. 
Pp. 11-26). 
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em favor de José Bonaparte, irmão de Napoleão. José instaura uma política 
decisivamente liberal: aboliu a Inquisição, os privilégios da igreja, os tributos 
feudais. Mas as resistências patriótica e conservadora se impõem em lugares e 
tempos distintos. Os liberais se dividem entre os favoráveis aos franceses e os 
contrários ao invasor. Toda essa tensão leva a Espanha a uma guerra civil. (Cf. 
THOMAS, 1980, 11-55). Esses monstros que abrem a coleção dos Desastres não 
seriam a trágica encruzilhada do país? Houve resistência Bailén, depois em 
Zaragoza, as guerrilhas continuaram no interior e nas serras, mas somente entre 
1811 e 1813, o duque de Wellington, vindo de Portugal pela cidade de Badajoz, 
expulsa os franceses do continente ibérico. Napoleão é herdeiro da Revolução 
francesa, assim como Robespierre antes dele. Robespierre é uma figura central no 
período revolucionário de queda dos girondinos e início de um terrorismo de 
Estado através, sobretudo, do Comitê de Salvação Pública, após o regicídio de Luís 
XVI e a declaração de guerra da Espanha contra a França. Em Na convenção de 
1794, Robespierre adverte ser o terror e a virtude a mola do governo revolucionário: 
“a virtude sem a qual o terror é funesto; o terror sem o qual a virtude é impotente”. 
O terror é “a justiça ágil, severa, inflexível...” (Cf. ROBESPIERRE, 1794). O horror 
da arte não seria nas estampas dos Desastres da guerra a continuação do terror da 
política por outros meios? O terror legitimado pelo Estado parece acusar o fim da 
política. Mas a guerra também não seria a interrupção da política? Nesse caso não 
precisaríamos inverter von Clausewitz se admitirmos a guerra como o rompimento 
da política, sobretudo quando se trata de uma guerra internacional, patriótica e civil, 
como foi o caso da Guerra da Independência espanhola.  

Para isso nasceste, diz a estampa número 12, uma cena de vômito sobre cadáveres, 
asco do absurdo que mantém vivo o testemunho e que, talvez, pudesse ser 
respondida com a estampa número 69: Para nada. Ele dirá. Conta-se que o bispo de 
Granada chegou um dia ao estúdio de Goya e, ao ver tal gravura, falou: “Nada! 
Nada, ideia sublime! Vanitas vanitatum et omnia vanitas!” Goya, já surdo, ao tomar em 
conta com seu empregado o que havia dito o cura, respondeu: “Ah, pobre 
Ilustríssima, de que maneira fui compreendido! Meu espectro quer dizer que fez a 
viagem à eternidade e não encontrou nada por ali”.75 Manuela Mena discorda do 
fato de a legenda indicar o nada após a morte76. Vemos uma criatura esquelética, 
que expõe suas costelas e sobre cujo crânio vagam máscaras risonhas e 
atormentadas. Traz em mãos um livro ou uma carta, “Nada” está escrito. Vemos 
uma balança inclinada à esquerda e, no Museu de Boston (Museum of Fine Arts), é 
possível identificar uma mulher a segurá-la com uma das mãos. Como um cadáver 
exumado, tal personagem devolve à justiça dos vivos a verdade mais terrível e 
dionisíaca: não há nada do outro lado, não há quem nos salve de nossas lutas e 
nossos ideais, se nos matamo-nos, morremos por nada. À parte haver algo ou nada 
após o fim desta vida, em Goya, não há dignidade na morte, menos ainda na 
guerra.77 Talvez porque a vida por si não tenha sentido entre seus dois extremos: a 
brutalidade material e seu ideal de perfeição. Entre outubro e novembro de 1808, 

                                                

75 MATHÉRON, Laurent. Apud MATILLA RODRÍGUEZ, José Manuel. Op.cit. 338-340.  
76 MENA, Manuela. Francisco de Goya. Conferência. Madri: Fundação Juan March, 2008. 
77 BOZAL, Valeriano. Goya. Entre Neoclasicismo y romanticismo. Madri: Grupo 16, 1989. 
Pp. 114-115. 



SOBRE O HORROR EM GOYA: CAPRICHOS E DESASTRES DA GUERRA  
JASON DE LIMA E SILVA 
 

 

ARTEFILOSOFIA, Nº24, JULHO DE 2018, P. 132-160  http://www.artefilosofia.ufop.br/ 

157 

Goya viajou a Zaragoza a convite do general Palafox.78 Mas, para Goya, não está 
em jogo o que realmente ocorreu. Ele “inventou”, diz Robert Hughes, “uma espécie 
de ilusão a serviço da verdade: a ilusão de estar presente quando coisas horrendas 
acontecem”79 . Aqui me interessa menos o realismo absurdo da guerra do que seu 
horror sobrenatural. Afinal, o que significa representar a guerra, com todos os seus 
extremos, fantasticamente? Um desvio da realidade ou um aprofundamento do 
pior, como risco do próprio humano? 

 
Francisco de Goya, Fiero monstruo!, Desastres da guerra, estampa 81, c.1814-1815. 175 mm X 
216 mm. Calcografia Nacional, Museo del Prado (Madri)80. 

 “Monstro selvagem”, é a última gravura que ora apresento. É a estampa 81 dos 
“Desastres”: “Fiero monstruo!” Já foi chamado por um dos comentadores de 
animal pré-histórico.81 E o animal realmente é muito parecido com o Megalocnus 
rodens, uma espécie de ancestral do bicho-preguiça, vivo há cerca de dois milhões 
de anos. Em 1870, um colecionador de Goya, Paul Lefort, descobriu duas gravuras 
adicionais dos “Desastres” em relação à coleção original da Academia de Bellas 
Artes de San Fernando (de 1862). Se veio a fazer parte da coleção, essa é uma 
imagem alegórica dos desastres civis e bélicos. Poderíamos pensar o que tem ela de 
ameaçadora, impura e repugnante. O monstro está perpendicularmente inclinado, 
como se fosse visto de cima, sobre um fundo branco, fundo no qual acomoda a sua 
sombra no terreno irregular. Charles Yriarte comenta: “monstro embriagado de 
matança deitado de lado e devorando com uma boca indolente as hecatombes 
humanas. É a horrível guerra, o monstro insaciável”.82 Mas pergunto, devoraria ou 
vomitaria o excesso de sua gula? Vemos dorsos contorcidos e os ângulos mais 
diversos dos corpos que se aglomeram. Haveria lugar para mais mortos? Haveria 

                                                

78 MATILLA RODRÍGUEZ, José Manuel. Op.cit. Pp. 39-45.  
79 HUGUES, Robert. Op.cit. P. 322. 
80 Fonte: 
https://www.goyaenelprado.es/obras/lista/?tx_gbgonline_pi1%5Bgocollectionids%5D=27&tx_g
bgonline_pi1%5Bgosort%5D=d&tx_gbgonline_pi1%5Bpoffset%5D=9. Acesso em 15/05/2017. 
81 BERUETE, Op.cit. P. 98. 
82 YRIARTE, Charles. Goya: sa biographie. Les fresques, les toiles, le tapisseries, les eaux-forte et 
le catalogue de l'oeuvre avec cinquante planches inédite d'après le copie de Tabar Bocourt e Ch. 
Yriarte. Paris: Henri Plon, 1867. Disponível em: 
https://www.goyaenelprado.es/bibliografia/biblioteca-digital/ Acesso em: 05/05/2017. 
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ainda mundo para sobreviventes, desejo de comunidade, apetite civilizatório? 
Todos são igualmente devorados e regurgitados pelo mesmo horror: a 
desumanização do mundo, consagração da barbárie. A guerra é terrível não apenas 
porque é uma possibilidade do humano, mas porque nela o que é humano abdica 
de toda a medida, inclusive na violência, para a qual estabelece um método. Sua 
representação pode ser horrível porque extrapola o sentido de nossa razão e a razão 
de se estar no mundo. Produz, por isso, repugnância, aversão. O sobrenatural 
poderia então ser tanto o ainda não humano quanto o não mais humano, 
verossimilhança negativa do monstro no humano e do humano no monstro. A 
deformação pode ser também de uma sociedade (a eugenia como método político, 
a legitimação da tortura e do racismo, etc.). O monstro selvagem está exausto do 
que nunca lhe sacia: fome, violação, assassinato, tudo o que torna ainda mais 
miserável a condição humana na terra. Os corpos se embolam entre os maxilares e 
não passam mais goela adentro. O monstro, como a história, se empanturrou de 
cadáveres. O anjo de Paul Klee bem poderia querer acordar agora esses mortos, 
mas, como diz Benjamin na nona tese sobre o conceito de história: a tempestade 
do progresso o impele adiante.83 

A série de “Os caprichos” não representa apenas uma sátira dos vícios humanos, 
mas uma interrogação do monstro como crítica da condição humana. Ao passo que 
os “Desastres da guerra” correspondem menos à glória de um povo ou heroísmo 
nacional do que ao fracasso da política como arte de evitar a guerra, e um fracasso 
da humanidade como espécie pela monstruosidade da violência. Em 1784, no ano 
em que Kant publica “O que são as Luzes?”, quando a autonomia e a maioridade 
da razão se convertem no princípio do humanismo moderno, Goya escreve a seu 
amigo Zapater: “nem temo as bruxas, duendes, fantasmas, gigantes valentões, nem 
os poltrões, nem os larápios, etc. nem nenhuma classe de corpos temo, exceto os 
humanos”.84 Foi esse preceito pessimista que converteu a obra de Goya em uma 
estética do horror ou, antes, o que há de mais terrível no mundo, a doença e a 
guerra, serviu-lhe de experiência para o grotesco de uma arte trágica? É preciso 
seguir seus rastros para pensarmos o nosso tempo. 
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