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Resumo:  
Para o pensamento de Jean-Jacques Rousseau, a festa se opõe ao teatro como o amor de si 
se opõe ao amor próprio, como a solidão se opõe ao isolamento, como a felicidade se opõe 
aos prazeres frívolos. Quanto mais distante da natureza humana originaria, mais a bondade, 
a liberdade e a felicidade se afastam da humanidade ao longo do processo histórico movido 
pela utilidade do progresso.  
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Abstract:  

For Jean-Jacques Rousseau's thought, the festival is opposed to the theater as self-love is 
opposed to self-love, as solitude is opposed to isolation, as happiness is opposed to frivolous 
pleasures. The more distant from human nature, the more goodness, freedom, and happiness 
turn away from humanity throughout the historical process driven by the usefulness of 
progress. 
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Tal como para seus opositores – les philosophes – o teatro é para Jean-Jacques 
Rousseau uma constante preocupação reflexiva. Como sabemos, escreveu mesmo 
algumas óperas e comédias. No entanto, também conhecemos a posição ambígua 
de Rousseau no mundo das letras do século XVIII. Embora, nos primeiros anos 
em Paris, tenha sido amigo dos filósofos, com o passar do tempo ele mesmo foi se 
considerando cada vez mais um excluído desse meio, por suas ideias. 

No prefácio à “Lettre à d’Alembert sur les spectacles”, faz alusões à sua ruptura 
com Diderot – o mais próximo dos enciclopedistas – e também com os demais, ao 
mesmo tempo que lembra sua ligação com o próprio projeto da “Encyclopédie”, 
para o qual escreveu alguns artigos, não podendo, portanto, ignorar “forneci alguns 
artigos à obra, de tal forma que meu nome está ligado ao dos autores”3. Mas não é 
essa a questão aqui abordada.  

A continuação da leitura da “Lettre à d’Alembert”, revela-nos, a um só tempo, uma 
reflexão inquietante sobre o teatro e uma terrível acusação contra esse gênero 
literário. Como afirma Bernard Gagnebin, na sua introdução a esse texto, trata-se 
de uma “obra de circunstância e, no entanto, grito do coração, [...] tento onde não 
faltam nem paradoxos nem surpresas [...]; diatribe contra os espetáculos redigida 
por um conhecedor do repertório francês”. Mas, principalmente, a leitura revela-
nos, conforme continua Bernard Gagnebin:  

[...] que o autor está convencido que tudo se relaciona, que não 
se pode tratar do teatro sem tocar em sua relação com os 
costumes e a política, portanto com a civilização; a ausência ou 
a presença de uma trupe de comediantes em uma cidade pode 
ser um sintoma de saúde ou de doença de todo o corpo.4 

Aos poucos, esse texto mostra-nos o teatro para Rousseau como muito mais do 
que uma preocupação teórica com a escrita dramática, isto é, o teatro é para o 
conjunto do pensamento do cidadão de Genebra um paradigma essencial. Se é 
assim, porque a crítica por ele estabelecida ao teatro? Por que sua oposição à 
introdução do teatro em Genebra? Por que um julgamento tão rigoroso sobre a 
influência do teatro sobre os costumes, quando ele afirma: “portanto, que não se 
atribua ao teatro o poder de mudar os sentimentos e os costumes que ele não pode 
seguir e embelezar”?5 Para encontrar as respostas a essas questões, é preciso 
acompanhar a crítica por ele feita à noção de representação em três etapas 
diferentes, como mostram o “Discours sur l’origine de l’inégalité parmi les 
hommes”, o “Du contrat social” e a “Lettre à d’Alembert”. 

Comecemos recapitulando o primeiro destes textos. Nele, Rousseau afirma que a 
origem da representação deve ser buscada na passagem da vida no estado de 
natureza para a vida em sociedade, na qual o sujeito e o objeto por ele representado 

                                                

3 ROUSSEAU, Jean-Jacques. “Lettre à d’Alembert sur les spectacles”. In: Oeuvres 
complètes. Bibliothèque de la Pléiade. Paris: 1959-1997, pp. 5-6. 
4 GAGNEBIN, Bernard. “Introduction”. In: ROUSSEAU, Jean-Jacques. Oeuvres 
complètes. Op.cit, tomo V, p. XXX. 
5 ROUSSEAU, Jean-Jacques. Oeuvres complètes. Op.cit., tomo V, pp. 17-18. 



ROUSSEAU, A FESTA COLETIVA E O TEATRO  
MARIA CONSTANÇA PERES PISSARRA 
 
 
 

ARTEFILOSOFIA, Nº24, JULHO DE 2018, P. 216-229  http://www.artefilosofia.ufop.br/ 

218 

estão separados. Essa duplicidade aí instituída ocasionará o mal. Rousseau discute, 
nesse texto, como foi possível o homem são e livre ter construído uma história 
marcada pela corrupção e pela degeneração. Como teria ocorrido o aparecimento 
da desigualdade, uma vez que, por natureza, os homens são iguais?  

A reconstrução racional do estado natural, feita na primeira parte do “Segundo 
Discurso”, permite entendê-lo tal como deve ser, sem linguagem, sem inteligência, 
sem técnica, sem relações duradouras, tendo como princípios morais apenas o amor 
de si e a piedade. Estado de total independência e inocência, o homem natural não 
conhece a desigualdade nem do ponto de vista físico, nem psicológico, nem moral. 
Não estando a sociabilidade inscrita na natureza original, o ser humano não tem 
necessidade do outro; o instinto é suficiente à sua sobrevivência. Ao mesmo tempo 
que se conserva a si próprio, detém  

a única virtude natural que é forçado a reconhecer o detrator 
mais radical das virtudes humanas. Falo da Piedade, disposição 
conveniente a seres também frágeis e submetidos a tantos males 
quanto nós o somos; virtude tanto mais útil ao homem que ela 
precede nele o uso de toda reflexão e tão natural que mesmo as 
bestas algumas vezes dela dão sinais sensíveis.6  

Oposto a esse homem natural está o homem social. Como se constituiu? Como se 
tornou, diferentemente do homem natural, infeliz e submisso? Não há nenhum 
germe da desigualdade na natureza humana e, no entanto, esta foi por ela 
desnaturada, fazendo com que perdesse a independência. 

O desenvolvimento da inteligência e os progressos técnicos ocorrem 
proporcionalmente à perda da inocência e da felicidade. Assim, se a origem da 
desigualdade não está na natureza, só é possível localizá-la na história. 
Gradativamente, o homem se afasta do estado primitivo. Enquanto a igualdade 
predomina no domínio da natureza, o domínio da sociedade será o reino da 
desigualdade, o que equivale a dizer que enquanto a natureza está para o bem, a 
história está para o mal. Pergunta Rousseau:  

Portanto, do que se trata, exatamente, neste Discurso? De 
assinalar no progresso das coisas o momento no qual o Direito 
sucedendo à Violência, a Natureza foi submetida à Lei; de 
explicar por qual encantamento de prodígios o forte pode se 
resolver a servir ao fraco e o Povo a comprar um repouso em 
ideal pelo preço de uma felicidade real.7  

A dimensão histórica do cenário representativo está dada. Diferentemente do 
animal, o homem em estado de natureza transforma-se porque possui a 
perfectibilidade8 origem de todas suas transformações, transformações que 

                                                

6 ROUSSEAU, Jean,-Jacques. “Discours sur l’origine de l’inégalité parmi les hommes”. In: 
Oeuvres complètes. Op.cit., tomo III, p. 154. 
7 Ibid, p. 132 
8 Rousseau não foi o primeiro a usar a expressão perfectibilidade. Mas, o sentido por ele 
dado à expressão revela um conceito fundamental para a compreensão do seu 
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acarretaram a duplicidade do homem e a contradição entre sua realidade e seu modo 
de aparecer. Como consequência, opõem-se o ser e o parecer, o fazer e o dizer, a 
essência e a aparência, a natureza e a cultura. A perfectibilidade afirma não apenas 
a liberdade, mas também a finitude do homem, causando ao mesmo tempo sua 
felicidade e sua infelicidade intelectual e política; sendo o homem um ser dilacerado 
no mundo, alienado, tendo perdido sua identidade, o homem sente-se estranho em 
relação a si próprio. Sujeito e objeto do seu próprio processo de desnaturação, o 
homem transforma-se no seu próprio contrário. 

No estado de natureza, afirma Rousseau no “Discours sur l’origine de l’inégalité”, 
“chaque homme en particulier se regardant lui-même comme le seul spectateur qui 
l’observe”,9 ao contrário da sociedade civil, na qual os homens estabelecem relações 
entre si enquanto gravitam um ao redor do outro. O interesse move os indivíduos 
em sociedade conduzindo-os à concorrência, ao conflito, à pluralidade da aparência, 

                                                

pensamento. No “Discours sur l’origine de l’inégalité”, ao reconstituir a história da 
humanidade partindo do estado de natureza originário para assim compreender o estado 
de sociedade, Rousseau define a perfectibilidade como “a faculdade de se aperfeiçoar” 
que diferencia o homem do animal e que lhe permitiu não perecer ao se afastar da sua 
condição natural. “Faculdade que, com a ajuda das circunstâncias, desenvolve 
sucessivamente todas as outras e se encontra, entre nós, tanto na espécie quanto no 
indivíduo; ao contrário, um animal é, ao fim de alguns meses, aquilo que ele será durante 
toda a sua vida e sua espécie, ao fim de mil anos, aquilo que ela era no primeiro ano 
desses mil anos” (Id.). 
Opondo-se a uma tradição racionalista, que afirmava que eram as ideias que distinguiam 
os homens dos animais, Rousseau atribui à perfectibilidade a diferença de natureza entre 
um e outro.  Os animais não são capazes de romper com o determinismo da natureza que 
os circunda, já os homens, porque são dotados da capacidade se aperfeiçoarem, rompem 
com as dificuldades que a natureza lhes apresenta e as supera. Esse é o processo histórico 
construído pelos homens, em uma sequência de avanços e de recuos que constrói sua 
historicidade. Para o animal, o instinto é suficiente, sua natureza está determinada por ele. 
Já o homem nasce indeterminado e incompleto, gradativamente constrói sua condição 
humana histórica. Sem a perfectibilidade – esse poder de inventar e de aprender e, ao 
mesmo tempo, de ensinar e transmitir – o homem não teria se apropriado da natureza e a 
transformado para seu uso, ao fazer de cada obstáculo um novo desafio. Mas, há nessa 
afirmação um paradoxo: ao mesmo tempo que a perfectibilidade foi fundamental para o 
desenvolvimento da humanidade, também a afastou da natureza, também a “desnaturou”. 
Simultaneamente o homem transforma o mundo exterior e sua natureza. “Por que apenas 
o homem é capaz de se tornar imbecil?”, indaga Rousseau. “Não será porque volta, assim, 
ao seu estado primitivo e, enquanto a besta que nada adquiriu não tem nada a perder, 
permanece sempre com seu instinto, o homem perdendo pela velhice ou por outros 
acidentes tudo que a perfectibilidade lhe havia feito adquirir torna a cair, desse modo, 
mais baixo que a besta? ” (Ibid., p. 142).  
9 “Il  ne faut pas confondre l’Amour propre et l’Amour de soi-même; deux passions três 
différentes par leur nature et par leurs effets. L’Amour de soi-même est un sentiment 
naturel qui porte tout   animal à veiller à sa propre conservation et qui, dirigé dans 
l’homme par la raison et modifié par la pitié, produit l’humanité et la vertu. L’Amour 
propre n’est qu’un sentiment rélatif, factice, et né dans la société, qui porte chaque 
individu à faire plus de cas de soi que de tout autre, qui inspire aux hommes tous les 
maux qu’ils se font mutuellement, et qui est la véritable source de l’honneur”. 
(ROUSSEAU, Jean-Jacques. “Discours sur l’origine de l’inégalité”. In: Oeuvres 
complètes. Op.cit., p. 142.) 
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no qual o homem existe para os outros e para a opinião que têm dele, dependendo 
mutuamente dos julgamentos estabelecidos. No mundo das aparências, cada um 
depende sempre do outro para se olhar, só é possível ver a si mesmo através desse 
olhar do outro. Aparência, ficção e representação são então as bases da vida em 
sociedade, na qual todos só agem regulados pela aparência,  o vício é dissimulado 
por uma aparente virtude, a máscara10 esconde o verdadeiro rosto daquele que se 
representa para si próprio. A aparência individual é manipulada aos olhos dos 
outros, como na frente de um espelho. Só assim cada uma percebe a si própria e 
sente-se bem com a nova imagem adulterada. Como nota Branislaw Baczko, 
“mostrar a aparência é ao mesmo tempo a desmascarar”.11  

O homem natural traveste-se no “homem do homem” quando o isolamento 
original é superado pela formação das primeiras famílias, decorrendo daí os 
primeiros povos unidos tão somente pelo tipo de vida, pela alimentação e pelo 
clima. As relações estreitam-se entre os diferentes membros dessas famílias, novas 
capacidades são desenvolvidas, mas também o espírito e o coração, nascendo o 
desejo, a atração sexual, o amor, bem como a discórdia, o ódio e o amor-próprio. 

Constituem-se, assim, os laços sociais, como decorrência da sedentarização, da 
frequentação mútua aí inaugurada e dos “jogos do amor” provocados pelos 
encontros entre os dois sexos, isto é, do nascimento dos sentimentos. Ao mesmo 
tempo, a linguagem aprimora-se, reflexo da sociabilidade em movimento, deixando 
para trás a fase inicial de gritos e sinais.  

O homem não mais é o único observador de si mesmo. Agora, cada um é visto por 
todos, mostra-se em espetáculo: “cada um começa a olhar os outros e a querer ser 
olhado e a estima pública tem um preço”.12 Nestas reuniões comunitárias, o canto 
e a dança expressam de forma privilegiada a distinção e a comparação. Introduz-se 
a moralidade e a consequente necessidade de policiar os costumes.  

Além disso, também a propriedade privada é “inventada” nesse momento, 
separando ricos e pobres, não decorrendo de nenhuma lei natural. À medida que 
cresce o gênero humano, divide-se também desigualmente a terra disponível, o 
estado de guerra generaliza-se por toda parte. A partir daquela divisão, faz-se 
necessário um contrato, resultado da imaginação dos ricos, com a intenção de 
garantir suas vidas e seus bens. Instaura-se, assim, a sociedade civil, com a proposta 
– mentirosa – de que esse contrato tem por intenção proteger os fracos desde que 

                                                

10 Desde o século XVI, a noção de máscara já aparecia ligada à representação do poder. 
Mas, foi no século XVIII que esse jogo de ser e parecer adquiriu importância significativa, 
a tal ponto que também era chamada da “civilização da máscara”. Também para 
Rousseau essa metáfora é fundamental, mas de forma inversa. Para ele, essa sociedade do 
espetáculo se distancia da condição natural ao fomentar o aumento do luxo e das 
condições de desigualdade. Tal como em um baile de máscaras, todos aparentam ser 
alguma coisa aos olhos de outrém. Por baixo da máscara já não há nada a não ser uma 
sociedade fraturada.  
11 BACZKO, Bronislaw. Individu et Communauté chez Rousseau. Trad: Claire 
Brendhel-Lamhout. Paris: La Haye, Mouton, 1974, p. 20. Tradução nossa. 
12 ROUSSEAU, Jean-Jacques. Oeuvres complètes. Op.cit., p. 169. 



ROUSSEAU, A FESTA COLETIVA E O TEATRO  
MARIA CONSTANÇA PERES PISSARRA 
 
 
 

ARTEFILOSOFIA, Nº24, JULHO DE 2018, P. 216-229  http://www.artefilosofia.ufop.br/ 

221 

aceitem os termos desse acordo, isto é, respeitar o direito – agora legalizado – do 
mais forte. É desse pseudo-contrato que decorrem a constituição dos Estados, o 
estabelecimento das leis e as diferenças sociais. A desigualdade natural – física e 
intelectual – sem conseqüências enquanto o homem viveu isolado, de agora em 
diante influencia o modo de vida das pessoas. O amor de si – benéfico no estado 
de natureza – torna-se agora amor-próprio. Ser e parecer estão definitivamente 
separados. 

Não mais podendo se identificar com o outro, o homem está só e desconfiado; seus 
interesses particulares distanciaram-no de qualquer outro que não ele mesmo. 
Alienado, já não se identifica com seu semelhante pela piedade natural, pela 
compaixão, pelo padecimento; o mundo torna-se, para ele, hostil. 

Por que o homem escolheu este caminho na passagem para a vida social? Por que 
o amor-próprio se sobrepôs à pitié original?  

Porque a sedução do espetáculo foi maior. Para Luiz Roberto Salinas Fortes,  

o processo histórico-social se define como um perigoso 
processo de exteriorização ou como o processo de 
aprofundamento da dicotomia entre ser e parecer e de 
construção das individualidades públicas e privadas, propiciado 
pela interferência conflitante de uma multiplicidade complexa 
de movimentos exorbitantes de translação social.13  

Essa artificialidade da vida social exterioriza-se como alienação, torna-se espetáculo 
através do canto, da dança, da linguagem, auxiliada pela opinião tirânica através das 
comparações que estabelece. 

Ao passar à vida social, o homem está despersonalizado, reduzido à aparência da 
representação. A segunda natureza, descrita por Rousseau no Discours sur les sciences 
et les arts, sobrepõe-se à natureza original e tão logo “que é preciso ver pelos olhos 
dos outros, é preciso querer por suas vontades”.14 Querer no lugar do outro é 
usurpação e simulacro. 

Como nosso autor, podemos nos perguntar: uma vez ingressado na sociedade, 
como deve esse novo homem regular sua vida? Como aprender a julgar o que é 
melhor após ter perdido sua integração original com a natureza? Como escapar das 
ciladas da aparência? Como impedir que os simulacros se insinuem por toda parte 
na vida social?15 Se a bondade e a autenticidade originais foram perdidas, apenas a 
natureza pode ser o antídoto da depravação e da mentira das sociedades 
corrompidas. 

                                                

13 SALINAS FORTES, Luiz Roberto. Paradoxo do espetáculo. São Paulo: Discurso 
Editorial, 1997, p. 70. 
14 ROUSSEAU, Jean-Jacques. Oeuvres complètes. Op.cit., p. 30. 
15 Há aqui uma proximidade com Platão. Ver, a esse respeito, seu diálogo “O Sofista”, 
236be 64. 
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O ser humano se aliena de si próprio para perder-se no outro, mas não mais 
identificando-se com ele através da piedade natural – muito pelocontrário, dele se 
afasta, por seus interesses particulares. 

Esse é o verdadeiro mal da representação: quando se delega a vontade soberana, a 
vontade geral pode tornar-se sinônimo da vontade particular, o que equivale a dizer 
da desigualdade e, nesse momento, o mal intervém. Quando o povo se dá 
representantes sua liberdade desaparece; a representação é proporcional à ausência 
do representado, é a não-presença. Esse simulacro representativo desfigura seu 
modelo original, é essencialmente outro, porque quer no lugar do outro. Consuma-
se, assim, a divisão interna e externa do homem: “mais o interior se corrompe e 
mais o interior se compõe”.16  

Tal é o paradoxal desafio da vida pública, analisado no Du Contrat Social: garantir a 
permanência, na sociedade civil, da liberdade e da igualdade naturais no espaço 
público institucionalizado e nesse novo tempo do corpo político. A dificuldade está 
constatada desde as primeiras páginas daquele texto:  

Encontrar uma forma de associação impeça e proteja de toda a 
força comum a pessoa e os bens de cada associado e pela qual 
cada um se unindo a todos, no entanto obedeça apenas a si 
mesmo e permaneça tão livre quanto antes.17 

A resposta inovadora de Rousseau está no significado da vontade geral:  

cada um de nós põe em comum a pessoa e toda sua potência 
sob a suprema direção da vontade geral e nós recebemos como 
corpo cada membro como parte indivisível do todo.18  

A vontade geral é o bem comum, por oposição ao bem individual ou da maioria. 
As cláusulas desse novo contrato se reduzem a uma:  

[...] “a alienação total de cada associado com todos os seus 
direitos a toda a comunidade”, ou seja, todos se dando a todos, 
ganha-se o equivalente de tudo o que se perde, e mais força para 
conservar aquilo que se tem.19  

Essa ideia reguladora, fundamento da soberania do Estado e da autoridade política 
legítima, só pode ser representada por si mesma, não existe separadamente dos 
indivíduos, não lhes é exterior, precisando do indivíduo enquanto pessoa pública. 
Sob a hegemonia da vontade geral, o homem torna-se mestre de si mesmo através 
da obediência às leis, pois “todo mestre tem preferências e a lei nunca a tem”20. 

                                                

16 ROUSSEAU, Jean-Jacques. Oeuvres complètes. Op.cit., p. 73. 
17 Ibid., p. 351. 
18 Ibid., p. 361. 
19 Id. 
20 ROUSSEAU, Jean-Jacques. “Lettres écrite de la montagne, VIII”. In: Oeuvres 
complètes. Op.cit. 
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Novo paradoxo, talvez o mais instigante do pensamento rousseauniano: a liberdade 
só é possível através da obediência à vontade geral.  

Assim se constitui um corpo político abstrato e coletivo que só pode agir por meio 
das leis, um Estado que não se separa dos indivíduos, que é muito mais um modo de 
coexistência do que uma forma de associação expressa pela vontade delegada a um 
representante. A pessoa particular de cada contratante participa desse “jogo” de 
representação, onde o indivíduo particular veste a máscara da vontade soberana 
abstrata e moral – tal qual no teatro, o ator representa seu personagem, 
emprestando-lhe seu rosto. O corpo político é, portanto, a representação como 
teatro da própria cidade, não como cidade ideal, como utopia que não pode ser 
realizada, mas, como clara oposição à despótica separação entre governantes e 
governados, figuração exacerbada do malefício próprio ao jogo da representação, 
na qual um só protagonista usurpa todos os demais papéis e rouba para si o 
espetáculo.   

Essa dimensão pública do indivíduo na cidade,21 remete novamente à contradição 
do parecer; o indivíduo natural não desaparece, permanece subjacente à 
representação do cidadão – como máscara, quando do mau contrato do “Segundo 
Discurso”, conforme descrito acima, como vida coletiva, quando da comunidade 
instaurada com a fundação do corpo político, como mostra o “Contrato Social”. Se 
não é possível evitar a representação, é preciso tentar diminuir seus efeitos: essa 
será a tarefa do legislador ao elaborar uma legislação que seja expressão da vontade 
geral, a ser executada por um corpo administrativo: o governo.  

Para que a atuação do legislador dê resultado, é preciso que o corpo político esteja 
preparado para a transformação indicada na cláusula única do pacto social, acima 
reproduzida.22 A alienação não mais tem um sentido pejorativo, trata-se de uma 
adesão voluntária de todos a todos, sem a perda da liberdade e da igualdade. Pelo 
contrário, a liberdade natural transforma-se em liberdade convencional, cujo único 
objetivo é a preservação do homem pelo grupo, pela comunidade ou pela pátria, 
única beneficiária concreta dessa abstrata alienação-doação. Forma-se um moi 
commun para além de um moi particulier, ou, melhor dizendo, um todo, uma única 
vontade, um corpo moral e coletivo.; Segundo Robert Derathé, “um corpo artificial, 
ou seja, um corpo moral, um ser de razão ou uma pessoa moral cuja vida consiste 
unicamente na união de seus membros”.23 Unidos apenas pelos laços cívicos, são 
verdadeiramente cidadãos e compatriotas, constituindo a comunidade moral e 
política que deve ser a pátria, passando de multidão a um corpo político. Rousseau 

                                                

21 “Cette personne publique, qui se forme ainsi par l’union de toutes les autres, prenoit 
autrefois le nom de cité, et prend maintenant celui de république ou de corps politique, lequel 
est appelée par ses membres état quand il est passif, souverain quand il est actif, puissance en 
le comparant à ses semblables. A l’egard des associés, ils prennent collectivement le nom 
de peuple, et s’appellent en particulier citoyens comme participant à l’autorité souveraine, et 
sujets comme soumis aux loix de l’état”. (ROUSSEAU, Jean-Jacques. Oeuvres complètes. 
Op.cit., pp. 361-362.) 
22 “Aliénation totale de chaque associé avec tous ses droits à toute la communauté”. 
23 DERATHE, Robert. Jean-Jacques Rousseau et la science politique de son temps. 
Paris: Vrin, 1979, p. 413. Tradução nossa. 
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se pergunta: as leis escritas pelo legislador são suficientes para manter o espírito 
coletivo? 

Como a pátria pode escapar à corrosão do tempo? A conservação do espírito 
público depende de instituições políticas eficientes. O principal papel da educação 
cívica é inculcar o patriotismo nos corações dos jovens, ao mesmo tempo que as 
instituições nacionais devem ser cultivadas por cada Estado, isto é, as cerimônias, 
os jogos, as festas, os espetáculos. Para a manifestação da paixão patriótica, o 
cidadão deve tornar-se, ao mesmo tempo, um espectador e um ator. A vida pública 
se torna um teatro vivo. Há apenas um espetáculo: a representação simbólica da 
pátria inscrita na memória de cada cidadão-ator. É na festa que a unidade primitiva 
pode ser reencontrada, que o sentimento original se manifesta de forma coletiva, 
substituindo no coração do homem a espontaneidade natural. Nessa dimensão, a 
festa pode ser concebida politicamente, quando os cidadãos participam da criação 
das leis no espaço público.  

A “Lettre à d’Alembert” nos explica melhor as ideias do autor sobre esse assunto, 
como ele as relata em Les Confessions, ao falar da gênese daquele texto: 

Na última visita que Diderot me fez no Hermitage, ele me falou 
do artigo Genebra que d’Alembert fez para a Enciclopédia. Ele 
me informou que esse artigo, concebido de acordo com os 
genebrinos de alto escalão, tinha por objetivo o estabelecimento 
da Comédia em Genebra, que consequentemente as medidas 
foram tomadas e que o estabelecimento não demoraria a ser 
concluído. Como ele parecia entender que era uma boa ideia, 
que não tinha dúvidas do sucesso e que eu tinha com ele muitos 
outros debates para discutir sobre esse artigo, não lhe disse nada. 
Mas, indignado com toda essa manobra de sedução em minha 
pátria, esperava com impaciência o volume da Enciclopédia 
onde estava esse artigo, para verificar se não haveria um meio 
de lhe dar alguma resposta que pudesse interromper esse golpe 
infeliz.24 .  

No artigo “Genève”, de d’Alembert, há uma ideia principal que incomoda 
Rousseau: a proposta de instalar um teatro e uma troupe de atores em sua cidade 
natal. Certamente, trata-se de uma ideia central e reveladora de uma sociedade 
corrompida, mas se trata também de uma ideia reveladora das preocupações 
maiores de Rousseau, ou seja, trata-se dessa oposição dialética entre o ser e o 
parecer, já presente tanto nos seus escritos políticos, como já vimos, quanto nos 
seus primeiros escritos sobre o teatro, como revela o Arlequin amoureux malgré 
lui”25. 

                                                

24 ROUSSEAU, Jean-Jacques. Oeuvres complètes. Op.cit., p. 273. 
25 Cf. MAT-HASQUIN, Michéle . “Théâtre de J.-J. Rousseau: la genèse d’une vision du 
monde”. In: Études sur le XVIIIe. Siècle. Paris: Roland Motier et Hervé Hasquin, 
1978. Tomo V, pp. 85-99. Sobre o teatro de Rousseau e sua relação com o pensamento do 
século XVIII. 
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A fusão entre o mundo das aparências e o da realidade representava para Rousseau 
o perigo que a civilização tinha acarretado através da arte e das ciências – vivia-se 
em  sociedade tal qual em um teatro. Esse era um mal que Paris representava, mas 
que podia contaminar qualquer outra cidade, como por exemplo Genebra, onde a 
possível existência de um teatro – de um certo tipo de teatro – levaria ao 
enfraquecimento das relações, ao esquecimento dos costumes e, também, à religião 
perdendo o papel aglutinador que deveria ter na sociedade. A expansão dos hábitos 
cosmopolitas acarretaria no desenvolvimento de uma sociabilidade, desde o início 
desvirtuada. O convívio familiar, as datas nacionais, as festas cívicas, os encontros 
da comunidade, tudo isso seria substituído por uma vida muito mais isolada e 
distante dos valores morais, distanciada das questões nacionais e da pátria.  

Longe de agir no sentido de sua coesão, as sociedades marcadas pelo 
desenvolvimento do progresso e da técnica, voltadas ao luxo e ao jogo das 
aparências, distanciam os cidadãos entre eles mesmos e entre estes e sua cidade. 
Portanto, o que importa no sistema social, fundado sobre a desigualdade, é 
representar o papel que cada um escolheu para si. As relações sociais imitam aqueles 
que atuam sobre a cena de um teatro: programados, artificiais e efêmeros. Como 
no teatro, o mais importante é que a imagem que o outro se faz de mim seja aquela 
estabelecida pelo jogo das aparências.26  

A inverossimilhança acaba por adquirir um grau de verdade. O falseamento dos 
costumes, dos hábitos – enfim, do comportamento – ao transformar a todos em 
atores, acaba por converter a mentira em verdade, substituindo a prática da virtude 
pela corrupção, porque aquela já não pode ser ensinada. Em uma sociedade de 
atores que não é aquela de homens virtuosos – de verdadeiros cidadãos – a 
identidade se realiza ao separar as ações daquele que representa, da sua natureza. 

Na opinião de Bento Prado, não se trata apenas de uma recusa por parte de 
Rousseau da posição defendida por d’Alembert: 

mas de voltar analítica e criticamente aos pressupostos dessa 
pseudo-solução para revelar enfim o caráter problemático das 
evidências sobre as quais repousa (...) Rousseau opera uma 
viagem metodológica, com a qual marca sua distância em 
relação à Filosofia: à Filosofia que, na impaciência de seu 
método, crê poder decidir essas questões sem passar pelo 
inventário das diferenças, no tempo como no espaço, e que 
projeta assim seus preconceitos no objeto escolhido.27 

                                                

26 Ver, a esse respeito, o texto de Denis Diderot, “Le paradoxe du comédient”. Esse 
dilaceramento entre o ser e parecer está na base da teoria da representação por ele 
proposta, não constituindo qualquer contradição. Seria impossível para um ator expressar 
apenas os sentimentos que verdadeiramente sentisse, diariamente, durante algum período 
de tempo. Logo, da mesma forma que no palco, a expressão das emoções humanas deve 
distanciar-se do estado de natureza. 
27 PRADO JR., Bento. “Gênese e estrutura dos espetáculos”. In: Estudos Cebrap, nº 8. 
São Paulo, 1975, p. 27. 
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São exatamente suas diferenças de tempo e de espaço, essas diferenças históricas, 
que podem atribuir um caráter positivo ou não a qualquer espetáculo. Como 
consequência, o teatro e a festa não são bons ou maus neles mesmos, mas em 
função do papel que desempenham junto ao público a que se dirigem. Só então é 
possível estabelecer algum critério de valor. 

Assim, completa Bento Prado: 

o limite absoluto que se opõe à perfectibilidade do teatro na 
modernidade está dado na própria estrutura da sociedade 
moderna: numa sociedade que separa profundamente os 
homens, a reunião diante da cena só pode ser ilusória [...] a 
posição da cena mudou com a privatização da vida social, ela 
não mais é atravessada pelo fluxo da vida pública, e o espectador 
só pode encontrar nela sua própria sombra – espetáculo 
irrisório.28 

Para os filósofos, o teatro tem uma função didática, ele é um elemento laico da 
educação para formar o gosto dos cidadãos e para ensinar aos homens a 
delimitarem suas paixões. Depois da supremacia da tragédia clássica, por volta de 
1750 nasce o drama, um novo gênero, intermediário entre a tragédia e a comédia. 
Ele se propõe a emocionar o espectador de uma maneira direta, imitando fielmente 
a realidade e os costumes da época.29 Os autores tendem a fundar a moral sobre a 
emoção, a sensibilidade se confunde com a virtude: não é necessário ser virtuoso, é 
suficiente chorar no teatro sobre as infelicidades da virtude. Não se trata apenas dos 
aspectos estéticos, mas também dos aspectos sociais e ideológicos que conduzirão 
às lutas políticas do XVIII. Em oposição aos maus costumes da aristocracia, o 
drama destaca as virtudes burguesas. Até aqui os heróis trágicos e sua honra 
estavam reservados aos nobres, os burgueses representavam sempre as personagens 
cômicas; agora, a burguesia tem qualidades. O ator deve parecer natural. Para 
emocionar, o teatro deve ser um espelho perfeito da vida. 

Rousseau afirma o contrário, é contra essas ideias que ele toma partido. Para ele o 
teatro é nefasto: não tendo nenhuma estatura moral, ele não pode ter lugar em uma 
cidade virtuosa. 

um espetáculo é um divertimento e se é verdade que as 
distrações são necessárias ao homem, estarão de acordo que eles 
só são permitidos enquanto são necessários e que todas as 
distração inútil é um mal para um ser cuja vida é tão curta e o 
tempo tão precioso.30 

A virtude está presente no teatro como um espetáculo fora do universo real do 
espectador. A cena não torna o espectador mais virtuoso, ela não põe as máximas 

                                                

28 Ibid., pp. 32-33. 
29 Para os gregos, a imitação era a mimesis. Ela não era apenas uma cópia da realidade, 
mas um princípio da criação. Para a dramaturgia clássica, a ilusão cênica garantia a 
mimesis teatral. Ver Aristóteles, Poética, 1448b20, 1449ª10, 1450ª16, 1451b5. 
30  ROUSSEAU, Jean,-Jacques. Oeuvres complètes. Op.cit., p. 15. 
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morais em ação, ela é um “quadro das paixões humanas cujo original está em todos 
os corações”.31 Para Rousseau, o que se representa no teatro não está próximo de 
nós, mas, ao contrário, muito distante e a proximidade que se imagina é apenas 
ilusão. As relações entre a cena e os espectadores não anulam a distância entre 
realidade e artifício, pois ela não é circunstancial. A emoção e a ação são separadas 
e a simpatia não pode ser uma certeza, porque a identidade entre a cena e a sala não 
está garantida. O teatro é sempre artifício, “a fascinação teatral é maléfica”.32  A 
representação das paixões violentas excita o espectador; não é verdade que “o teatro 
purga as paixões que não temos e forma aquelas que temos”.33 

Afirma que há uma ligação negativa entre os costumes e as artes. No processo 
histórico, o progresso das ciências e das artes corrompeu os costumes, “viu-se a 
virtude fugir à medida que suas luzes se elevavam sobre nosso horizonte (...) em 
todos os lugares” .34 O desenvolvimento das ciências e das artes, o luxo, o desejo 
de agradar, o gosto... a civilização não pode mais retornar à origem. Ao homem 
natural, robusto e livre, opõe-se o homem em sociedade, efeminado e escravo, “não 
se ousa mais parecer aquilo que não se é”.35 Assim sendo, o gosto resulta de uma 
aprendizagem cultural, tudo desaparece com os costumes, o gosto e a virtude – 
aquele é substituído por aquilo que a ocasião apresenta. As belas artes, em particular 
o teatro, afinam os costumes e colaboram para sua ação civilizadora da perfeição 
da sociedade como um instrumento de progresso. Dessa forma, o teatro só fará 
aumentar a diferenças da sociedade civil, colaborando para perpetuar uma história 
marcada pela desigualdade. 

A unidade entre a ética e a moral se perdeu, como lembra Lefebvre:  

a Lettre à d’Alembert alcança uma crítica social e política da 
questão sobre o gosto. Paris se opõem a Genebra, a cultura 
urbana à patriarcal, a monarquia à república. Por que perverter 
a única simplicidade pelo luxo? Substituir uma civilização do 
trabalho por uma civilização da preguiça? Em breve o prazer se 
torna uma atividade particular, autônoma. Não está ligado ao 
labor. Os espetáculos substituem as festas, os atores usurpam o 
lugar do povo reduzido ao papel do espectador.36 

Como as artes e as ciências são submetidas ao julgamento do gosto e submetidas à 
opinião pública, a mentira agrada mais que a verdade e a virtude. 

                                                

31 Ibid, p. 17. 
32 LEDUC-FAYETTE, Denise. J. J. Rousseau et le mythe de l’antiquité. Paris:. Vrin, 
1974, p. 126. 
33 ROUSSEAU, Jean-Jacques. Oeuvres complètes. Op.cit., p. 20. 
34 Ibid, p. 10. 
35 Ibid, p. 8. 
36 LEFEBVRE, Philippe. L’esthétique de Rousseau. Paris: Sedes, 1997, p. 34. Tradução 
nossa. 
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Dessa forma, que distrações dar aos homens? Como evitar os malefícios do teatro? 
É necessário algum espetáculo aos povos? Sim, muitos, principalmente as festas 
cheias de fantasia substituídas, no século XVII, pelo teatro e a música. 

Essa utopia da festa coletiva e de um teatro coletivo, que impede o malefício da 
separação representativa. É na festa que a unidade primitiva pode ser encontrada, 
pois aí a presença original de todos pode ser restaurada. Aquilo que o Contrato 
Social formulou no plano da teoria do direito, está expresso na festa no plano 
existencial da afetividade, só assim a alegria dos primeiros tempos pode ser 
recuperada.37  

Os espetáculos, adquirem fundamental importância na cidade pela sua eficiência 
pedagógica na formação do espírito de comunidade entre os cidadãos. A admiração 
egoísta porque decorrente do amor-próprio, cede agora lugar à admiração da pátria. 
Não há mais lugar para a narcísica e dicotômica representação das sociedades 
corrompidas.  

Simplesmente a festa ao ar livre não é suficiente para que “suaves sentimentos” se 
manifestem em união. Trata-se de considerar seus efeitos que são os de reaproximar 
o homem da imagem da inocência primitiva, festa na qual se dá, por assim dizer, o 
fim e o começo em um reconhecimento universal, garantindo pela presença o reino 
da sensibilidade. É nesta dimensão que a festa poderá ser politicamente concebida, 
sendo o instante, por excelência, da participação no espaço público não mais como 
espectadores, mas, na criação de leis coletivas. 

 A pluralidade da festa pública representa uma possibilidade de resistência às 
sociedades degeneradas, pelo papel aglutinador e pedagógico que tem. Já o teatro, 
apenas fará aumentar as diferenças da sociedade civil por não cultivar a virtude 
cívica, perpetuando a história marcada pela desigualdade.  

Ao longo do século XVIII, a festa fantasiosa, que transformava magicamente a 
realidade, foi desaparecendo. A crítica de Rousseau àquilo que a substituiu, a dança, 
a música, o teatro, ou seja, a festa no seu sentido mais amplo, como foi concebida 
pelo barroco, não significa a recusa de toda manifestação de expressão do prazer. 
Ao contrário, a festa representará um fator importante na sua reflexão sobre a 
desigualdade, principalmente, através do papel pedagógico da festa cívica. 

Para além de um teatro marcado pelo voyeurisme e pelo exibicionismo, no qual ir ao 
teatro significa também oferecer-se em espetáculo, Rousseau admira o teatro grego 
marcado pela noção de comunhão. Da mesma forma que o teatro grego era a céu 
aberto, em um espaço circular, também a festa se realiza na exterioridade que leva 
à unanimidade. A arte autêntica não é um divertimento para o pensador genebrino, 
pelo contrário, tem uma função social, tal qual as festas nacionais gregas, nas quais 
o espetáculo dos jogos só era suplantado pelo dos espectadores ali reunidos. A 
teatralização da festa pública pode nos servir de modelo se quisermos escapar das 

                                                

37 STAROBINSKI, Jean. La transparence et l’obstacle. Paris: Gallimard, 1971, p. 
121.Tradução nossa. 
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artimanhas da aparência: apenas enquanto autores-atores participantes dessa 
reunião podemos exercitar nossa liberdade.  

Para concluir, nada melhor que “trazer à cena” o próprio Rousseau e o balanço final 
que ele mesmo faz da “Lettre à d’Alembert”. Por entender ter demonstrado quais 
os únicos espetáculos possíveis em uma verdadeira república, não mais pretende 
instruir homens mais sábios do que ele sobre os males que acarretaria a introdução 
do teatro em Genebra. Apenas alerta a juventude de sua cidade, para que  

[...] ela possa sentir sempre quanto a felicidade sólida é preferível 
aos vãos prazeres que destroem! Que ela possa transmitir aos 
seus descendentes as virtudes, a liberdade, a paz que ela recebeu 
de seus pais! É o derradeiro voto pelo qual termino meus 
escritos, é aquele pelo qual terminará a minha vida.38   
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