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JUAN GOYTISOLO: MEMORIA Y EXILIO

Eduardo Subirats’

El destino de todo intelectual ha sido y es el exilio. Un concepto de intelectual
vinculado al esclarecimiento filoséfico, poético, artistico y también politico. Un
concepto de accién intelectual simbolicamente comprometida con la busqueda de la
verdad y la comunicacion de los avatares de esta voluntad de verdad. Y un exilio sin
retorno.

El destino de todo intelectual espafiol ha sido el exilio. Bartolomé de las Casas fue un
exiliado en raz6n de su origen judio y de su cristianismo reformista. El Inca Garcilaso
fue un exiliado porque vinculé las cosmologias de su origen inca con la filosoffa
cabalista de otro exiliado ibérico: el filésofo sefardi Leone Ebreo. Cervantes fue un
exiliado por estar demasiado cerca del humanismo islamico y hebreo para el poderoso
legado de la Inquisicion y la Contrarreforma hispanicas. Fue un exiliado Giuseppe de
Rivera, quien llamé a Espafia madrasta de toda inteligencia. Exiliados paradigmaticos
en el europeo siglo de las luces fueron José Marfa Blanco White y Francisco Goya:
testimonios del oscuro destino de una Espafia entregada a la corrupcién de la Iglesia
catdlica y a una monarquia totalitaria. Picasso fue otro artista hispanico exiliado. Y los
dos intelectuales que dieron forma literaria a la recuperacion y revision de una historia
espafola proscrita en nombre de las ficciones nacionalcatdlicas, Américo Castro y
Vicente Lloréns, han sido dos grandes exiliados de Princeton. La tradicién de los
exilios hispanicos no termina en modo alguno con ellos.

El exilio, en el sentido transitivo de exiliar, es un acto de intolerancia. Y la segura
garantfa de la perpetuacion de esta misma intolerancia — y de la imbecilidad colectiva
que salvaguarda. En la Historia de Espafia se ha exiliado todo lo que es diferente a un
principio dogmatico elevado a verdad absoluta: un solo dios, una ley fijada para la
eternidad, una fe e identidad totales, un principio imbatible de autoridad patriarcal...
Esos exilios excluyen la reflexion, la critica y la voluntad de reforma como mera
disidencia. El exilio ha sido el arma bajo la que sucesivas inquisiciones han mantenido
la identidad inmaculada de una Espafia petrificada en trascendencias heroicas,
conquistas misticas, y un bendito atraso intelectual y moral.
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La obra literaria, ensayistica y periodistica de Juan Goytisolo ha sido una continua
confrontacién con las expresiones intelectuales y la voluntad politica de esta
intolerancia. Confrontacién con el nacionalcatolicismo espafiol del siglo veinte y sus
sucesivas vindicaciones de identidades inmaculadas y cristalinas por Ganivet,
Unamuno, Maeztu, Ortega... Resistencia contra el franquismo como la manifestacion
criminal de esa misma intolerancia. Una oposicién a la mezcla de arrogancia y
provincianismo que han distinguido tanto la derecha como la izquierda espafiola hasta
el dia de hoy. Rechazo de la homofobia alentada por las elites falangistas y
postfalangistas.

Tres momentos capitales en el pensamiento literario y ensayistico de Goytisolo: la
recuperacion de la memoria islamica como legado fundamental de las culturas, las
lenguas y las religiones ibéricas; su identificaciéon de José Maria Blanco White, el
intelectual esclarecido que abandoné el sacerdocio y la Iglesia, rompié con las
debilidades de las Cortés de Cadiz, se embarcé como exiliado de la Espafia negra en
una fragata britanica, y en Inglaterra se uni6 a los lideres mas esclarecidos de la lucha
por la Independencia de Hispanoamérica; y en tercer lugar, un “compromiso”
intelectual que une la literatura con una experiencia humana transformadora, que
debate y provoca una conciencia publica abierta a los dilemas del mundo en la tradicién
del humanismo moderno de Lessing, Thomas Mann o Rabindranath Tagore.

Este parti prisle puso a Juan Goytisolo contra las cuerdas de la politica diaria y la historia
real: a sus parodias del franquismo le siguieron las miradas oblicuas a una problematica
transicion, para acabar con la profecia negativa tanto en sus novelas como en sus
ensayos sobre el declinar de occidente bajo la bandera de sus prejuicios y sus guerras
globales. Y pasé de un exilio fascista al exilio de la democracia neoliberal; y de Paris a
Marrakech.

En primavera de 1997 invité a Juan Goytisolo a través de la New York University.
Conseguimos reunir a su entorno a las escasas voces lucidas del hispanismo
estadounidense, y en los convites que le siguieron en afios sucesivos se establecié un
didlogo abierto entre historiadores y estudiantes del mundo islamico y del mundo
hispanico. En aquella primera ocasién organizamos un debate en el que Goytisolo
mediaba entre Susan Sonntag y Edward Said. Fue uno de los dltimos debates
intelectuales y publicos celebrados en New York ante la catastrofe que entonces se
avecinaba. Y un sonoro coronamiento que los frailes de Madrid no pudieron ocultar.

De animo luchador, con él y un pufiado de amigos organizamos una serie de debates
en New York, Londres y Madrid, y en la Al-Akhawayn University, en Ifrane,
Marruecos. Algunos de esos eventos fueron masivos. El motivo que vindicabamos
eran dos nombres destacados del reformismo de la historia espafiola en el exilio
norteamericano: Américo Castro y Vicente Llorens (el primero, un defensor de la
identidad islamica y judia de la cultura filosofica, literaria y artistica de la Peninsula
ibérica; el segundo, descubridor de Blanco White y los liberales espafioles exiliados por
la monarquia borbénica del siglo diecinueve).

Después de todo, fue un feliz fin de siglo. Las fuerzas del mal nos rodeaban por todas
partes, pero todavia tuvimos la energia suficiente para formular un programa de
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didlogo e integracion de culturas, religiones y lenguas, de burlar la indigencia intelectual
espafola que habia culminado en la celebracion del centenario del Imperio hispano-
cristiano en 1992 y, acto seguido, de la generacion del 98, patético testimonio de la
caida estrepitosa de ese mismo criminal imperio. Pudimos vislumbrar la posibilidad de
un didlogo intelectual a lo ancho de América Latina, Africa y Europa. Pero la fiesta
terminé muy pronto. En la academia y fuera de ella se impusieron globalmente
“tiempos de silencio”.

En un gesto no exento de ironfa hacia los monaguillos intelectuales del Madrid
postmoderno, Carlos Fuentes decidi6 incluir la obra de Juan Goytisolo en su ensayo
general sobre la literatura latinoamericana del siglo XX. La relacion de Goytisolo con
la historia, las sociedades e incluso la literatura latinoamericana fue mas bien
esporadica. Sin embargo, su obra solo puede comprenderse desde la tradiciéon de
reforma de la memoria, y de resistencia simbolica y politica que ha constituido el nicleo
espiritual de la gran literatura latinoamericana a lo largo de las vicisitudes del siglo
veinte: Mario de Andrade, Juan Rulfo, José Maria Arguedas, Augusto Roa Bastos,
Miguel Angel Asturias. ..
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