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HOMENAGEM 
JUAN GOYTISOLO: MEMORIA Y EXILIO 

 

Eduardo Subirats1 

 

El destino de todo intelectual ha sido y es el exilio. Un concepto de intelectual 
vinculado al esclarecimiento filosófico, poético, artístico y también político. Un 
concepto de acción intelectual simbólicamente comprometida con la búsqueda de la 
verdad y la comunicación de los avatares de esta voluntad de verdad. Y un exilio sin 
retorno. 

El destino de todo intelectual español ha sido el exilio. Bartolomé de las Casas fue un 
exiliado en razón de su origen judío y de su cristianismo reformista. El Inca Garcilaso 
fue un exiliado porque vinculó las cosmologías de su origen inca con la filosofía 
cabalista de otro exiliado ibérico: el filósofo sefardí Leone Ebreo. Cervantes fue un 
exiliado por estar demasiado cerca del humanismo islámico y hebreo para el poderoso 
legado de la Inquisición y la Contrarreforma hispánicas. Fue un exiliado Giuseppe de 
Rivera, quien llamó a España madrasta de toda inteligencia. Exiliados paradigmáticos 
en el europeo siglo de las luces fueron José María Blanco White y Francisco Goya: 
testimonios del oscuro destino de una España entregada a la corrupción de la Iglesia 
católica y a una monarquía totalitaria. Picasso fue otro artista hispánico exiliado. Y los 
dos intelectuales que dieron forma literaria a la recuperación y revisión de una historia 
española proscrita en nombre de las ficciones nacionalcatólicas, Américo Castro y 
Vicente Lloréns, han sido dos grandes exiliados de Princeton. La tradición de los 
exilios hispánicos no termina en modo alguno con ellos.   

El exilio, en el sentido transitivo de exiliar, es un acto de intolerancia. Y la segura 
garantía de la perpetuación de esta misma intolerancia – y de la imbecilidad colectiva 
que salvaguarda. En la Historia de España se ha exiliado todo lo que es diferente a un 
principio dogmático elevado a verdad absoluta: un solo dios, una ley fijada para la 
eternidad, una fe e identidad totales, un principio imbatible de autoridad patriarcal... 
Esos exilios excluyen la reflexión, la crítica y la voluntad de reforma como mera 
disidencia. El exilio ha sido el arma bajo la que sucesivas inquisiciones han mantenido 
la identidad inmaculada de una España petrificada en trascendencias heroicas, 
conquistas místicas, y un bendito atraso intelectual y moral. 
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La obra literaria, ensayística y periodística de Juan Goytisolo ha sido una continua 
confrontación con las expresiones intelectuales y la voluntad política de esta 
intolerancia. Confrontación con el nacionalcatolicismo español del siglo veinte y sus 
sucesivas vindicaciones de identidades inmaculadas y cristalinas por Ganivet, 
Unamuno, Maeztu, Ortega... Resistencia contra el franquismo como la manifestación 
criminal de esa misma intolerancia. Una oposición a la mezcla de arrogancia y 
provincianismo que han distinguido tanto la derecha como la izquierda española hasta 
el día de hoy. Rechazo de la homofobia alentada por las elites falangistas y 
postfalangistas.  

Tres momentos capitales en el pensamiento literario y ensayístico de Goytisolo: la 
recuperación de la memoria islámica como legado fundamental de las culturas, las 
lenguas y las religiones ibéricas; su identificación de José María Blanco White, el 
intelectual esclarecido que abandonó el sacerdocio y la Iglesia, rompió con las 
debilidades de las Cortés de Cádiz, se embarcó como exiliado de la España negra en 
una fragata británica, y en Inglaterra se unió a los líderes más esclarecidos de la lucha 
por la Independencia de Hispanoamérica; y en tercer lugar, un “compromiso” 
intelectual que une la literatura con una experiencia humana transformadora, que 
debate y provoca una conciencia pública abierta a los dilemas del mundo en la tradición 
del humanismo moderno de Lessing, Thomas Mann o Rabindranath Tagore. 

Este parti pris le puso a Juan Goytisolo contra las cuerdas de la política diaria y la historia 
real: a sus parodias del franquismo le siguieron las miradas oblicuas a una problemática 
transición, para acabar con la profecía negativa tanto en sus novelas como en sus 
ensayos sobre el declinar de occidente bajo la bandera de sus prejuicios y sus guerras 
globales. Y pasó de un exilio fascista al exilio de la democracia neoliberal; y de París a 
Marrakech.   

En primavera de 1997 invité a Juan Goytisolo a través de la New York University. 
Conseguimos reunir a su entorno a las escasas voces lúcidas del hispanismo 
estadounidense, y en los convites que le siguieron en años sucesivos se estableció un 
diálogo abierto entre historiadores y estudiantes del mundo islámico y del mundo 
hispánico. En aquella primera ocasión organizamos un debate en el que Goytisolo 
mediaba entre Susan Sonntag y Edward Said. Fue uno de los últimos debates 
intelectuales y públicos celebrados en New York ante la catástrofe que entonces se 
avecinaba. Y un sonoro coronamiento que los frailes de Madrid no pudieron ocultar. 

 

De ánimo luchador, con él y un puñado de amigos organizamos una serie de debates 
en New York, Londres y Madrid, y en la Al-Akhawayn University, en Ifrane, 
Marruecos. Algunos de esos eventos fueron masivos. El motivo que vindicábamos 
eran dos nombres destacados del reformismo de la historia española en el exilio 
norteamericano: Américo Castro y Vicente Llorens (el primero, un defensor de la 
identidad islámica y judía de la cultura filosófica, literaria y artística de la Península 
ibérica; el segundo, descubridor de Blanco White y los liberales españoles exiliados por 
la monarquía borbónica del siglo diecinueve). 

Después de todo, fue un feliz fin de siglo. Las fuerzas del mal nos rodeaban por todas 
partes, pero todavía tuvimos la energía suficiente para formular un programa de 
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diálogo e integración de culturas, religiones y lenguas, de burlar la indigencia intelectual 
española que había culminado en la celebración del centenario del Imperio hispano-
cristiano en 1992 y, acto seguido, de la generación del 98, patético testimonio de la 
caída estrepitosa de ese mismo criminal imperio. Pudimos vislumbrar la posibilidad de 
un diálogo intelectual a lo ancho de América Latina, África y Europa. Pero la fiesta 
terminó muy pronto. En la academia y fuera de ella se impusieron globalmente 
“tiempos de silencio”. 

En un gesto no exento de ironía hacia los monaguillos intelectuales del Madrid 
postmoderno, Carlos Fuentes decidió incluir la obra de Juan Goytisolo en su ensayo 
general sobre la literatura latinoamericana del siglo XX. La relación de Goytisolo con 
la historia, las sociedades e incluso la literatura latinoamericana fue más bien 
esporádica. Sin embargo, su obra solo puede comprenderse desde la tradición de 
reforma de la memoria, y de resistencia simbólica y política que ha constituido el núcleo 
espiritual de la gran literatura latinoamericana a lo largo de las vicisitudes del siglo 
veinte: Mário de Andrade, Juan Rulfo, José María Arguedas, Augusto Roa Bastos, 
Miguel Ángel Asturias…    


